저만치 혼자서

김훈 작가님의 [저만치 혼자서]를 읽고 다시한번 존경심을 느꼈다. 그 연세에도 아직까지 글감을 찾기위해 취재를 하고, 주변의 허투른 것들, 무용해보이는 것들에까지 관심과 애정을 가지고 관찰하신다는 게— 노량진에 모여 고군분투하는 젊은이들, 계획도시 한 켠에 자리차지하고 앉아 장기를 두는 노인들, 신자들의 마지막을 지켜주는 수녀님들과 신부님들, 그리고 철책근무하는 군인들에 이르기까지 방대하고 세심한 관찰에서나 나올 법한 구체적인 사실들이 소설 속에 언급되는 것이 정말 놀라웠다. 그리고 무엇보다 좀 더 적확한 표현을 찾기위해서 스스로 삼가고, 더군다나 그런 노력 끝에도 어쩔 수 없이 당신의 작업이 불완전하다고 고백할 수 있는 용기가 너무 당당하고 근사하게 느껴졌다. 다음은 소설 뒤에 작가님이 붙이신 군말 일부이다. 호수공원 장기판에서 나는 해체되는 삶의 아픔을 느꼈다. 저마다의 고통을 제가끔 갈무리하고 모르는 사람끼리 마주앉아서 장기를 두는 노년은 쓸쓸하다. 삶을 해체하는 작용이 삶 속에 내재하는 모습을 나는 거기서 보았다. 「저녁 내기 장기」는 대상에 바싹 들러붙어서 쓴 글이다. 형용사를 쓰지 않으려고 애썼던 기억이 난다. 바싹 붙는다고 좋은 것은 아니다. 바싹 붙고 나면 글을 데리고 물러서기가 어렵다. 나는 날마다의 불완전 속에서 살고 있다. 저만치 혼자서 | 김훈 저

긴 호흡으로 이 소설을 읽었다. 한번에 완독하기엔 삶이 너무 덧없다 느껴져서이다. 첫 에피소드를 읽고 이게 뭐지 하는 생각이 들었는데 묘하게 다음 글도 읽고 싶어졌다. 이 책을 읽기 참 잘했단 생각이 든다. 삶에 대해 다시 한번 생각하게 만든다. 김훈 작가께 감사하다.