제목을 보고 책을 읽을까 말까 무지 고민했었다. 엄마한테도 말하지 못할만한 것들이라면 무지하게 큰 실수나 범죄이거나, 가족간에 있었을 성폭행 같은 끔찍한 이야기들이 줄줄 딸려나올 것만 같아서다. 역시나 15명의 작가들이 직접 경험한 이야기들을 바탕으로 자신의 어머니에게 내놓는 상처와 아픔의 기록들이다. 명절 끝에 보기에 우울하지 않을까 싶었는데, 그렇지만은 않은 이야기도 있어서 나쁘지 않았다.
보통 ‘엄마’라고 하면 무한히 자녀에게 사랑을 베풀고 사랑을 주는 존재라고 생각하기 쉽지만, 현실에서는 모든 엄마가 다 그런 것은 아니라는 것이 이야기의 전제다. 엄마들도 엄마 나름의 성장배경이 있고, 엄마가 추구하는 행복과 자녀들이 추구하는 행복 간 가치관의 차이가 있을 수도 있고. ‘엄마’라는 존재에게 은연중에 기대하는 통념 때문에 상대적으로 상처받는 경우도 있을 수 있을거란 생각을 처음 했다.
이런 상처를 어떻게 치유할 수 있을까? 미셸 필게이트는 직접 자신의 상처를 글로 세상에 내놓았고 비슷한 아픔을 가진 이들과 함께 공유하며 스스로 치유하고 회복하기를 원했다. 국적과 처한 상황은 다르지만, 엄마에 대한 미움과 애증, 안타까움 뿐만 아니라 감사와 존경을 담은 15인의 작가들의 글이 모여 책을 만들었다.
꼭 미국이라서 그런 것 같지는 않지만, 가족간의 성추행 혹은 약물복용 문제로 고통받는 가정이 많은듯. 15인의 작가들 중에는 본인이 그런 사건의 피해자가 되어 이를 방관했던 엄마를 원망하거나 당시의 아픔을 토로하는 경우도 많았다. 또는 부모의 우울증이나 정신적인 문제로 자녀가 정서적으로 안정적인 가정을 경험하지 못하고 성장한 경우도 종종 있었다. 그밖에 성정체성 문제, 비만이나 외모에 대한 문제를 가진 경우, 특히 <콜 미 바이 유어 네임>을 쓴 작가 안드레 애치먼은 귀가 들리지 않는 어머니와의 이야기를 들려준다.
이번 명절 때 며칠간 엄마랑 함께 시간을 보내면서 엄마가 했던 말이 생각났다. ‘딸이 없었으면 얼마나 외로웠을까‘ 했다가 정말 딸 하나 없는 내 생각에 염려가 됐다고. 엄마랑 속깊은 얘기 하게된 것이 정말 얼마되지 않은 것 같다. 내가 엄마를 정말 측은하게 생각하고 이제는 내가 받은 사랑 되갚아야 할 때라는 마음을 먹게 된지도. 더 잘해드려야지. 아직 멀었다.
_____
몇 년 전 어느 날, 정말 매섭게 춥던 날이었다. 나는 조깅을 하다가 몸을 녹이고 숨도 고르고 어머니가 잘 지내는지 확인할 겸 그녀의 집에 들렀다. 그녀는 TV를 보고 있었다. 나는 그녀 옆에 앉아 그날 밤에는 친구들과 같이 나가기로 해서 함께 저녁식사를 할 수 없지만 다음날 들를 테니 언제나처럼 스카치위스키를 곁들여 저녁식사를 하자고 말했다. 어머니는 좋아했다. 나는 어머니에게 어떤 요리를 원했을까? 나는 윗부분이 살짝 바삭하게 구워진 지티*를 제안했다. 그녀도 좋은 생각이라고 했다. 나는 스키용 마스크를 벗고 말한다는 걸 깜빡했다. 그리고 그 대화는 모두 내 입술이 가려진 채 이루어졌다. 그녀는 눈썹이 움직이는 모양을 보고 내 말뜻을 이해한 것이다.
엄마와 내가 이야기하지 않는 것들 | 미셸 필게이트, 캐시 하나워, 멜리사 페보스, 알렉산더 지, 딜런 랜디스, 버니스 L. 맥패든, 줄리애나 배곳, 린 스티거 스트롱, 키에스 레이먼, 카먼 마리아 마차도, 안드레 애치먼, 사리 보통, 나요미 무나위라, 브랜던 테일러, 레슬리 제이미슨, 이윤실, 미셸 필게이트 저
#엄마와내가이야기하지않는것들 #미셸필게이트외14인 #문학동네 #엄마이야기 #가족 #독서 #책읽기 #북스타그램
