오랫동안 문화의 변방을 비척거리던 좀비가 뱀파이어와 늑대인간으로 대표되는 언데드 계의 강자들을 물리치고 문학, 영화, 만화, 게임 등 문화 콘텐츠를 장악하고 있다. 좀비가 이렇게 약진할 수 있었던 배경은 무엇일까? 언제나 떼로 몰려다니는―개체를 구별하기도 힘들고 애써 그러고 싶지도 않은―이 무뇌의 존재들이 뱀파이어의 “차가운 도도함”이나 늑대인간의 “야성적 터프함”을 압도할 만큼 매력적인가? "좀비 연대기"는 이런 질문에서 출발한다. 좀비의 새벽을 여는 초기 단편들과 고전 중에서 이 언데드의 흥미로운 자취를 짚어보고자 한다. 뱀파이어, 늑대인간, 부활한 미라가 현실이 아니라 판타지 세계의 거주자라는데 이견을 제기하거나 고민하는 사람은 많지 않을 것이다. 그런데 좀비의 고향 아이티(Haiti)에서는 그리 간단한 문제가 아니다. 아이티 정부에서 오랜 기간 수집한 방대한 파일에도 좀비의 실제 사례들이 포함되어 있다고 한다. 뿐만 아니라 아이티 형법(249조)에는 좀비로 만드는 “좀비화”를 살인 행위로 간주하고 금지하는 조항이 있을 정도다. 그렇다보니 좀비는 아이티에서 판타지가 아니라 풀리지 않는 미스터리 중 하나다. 좀비 연대기를 시작하는 작품으로 아이티를 배경으로 한 「수수 밭에서 일하는 시체들」과 「투셀의 창백한 신부」만한 작품이 없을 것이다. 두 단편은 독립적인 작품이 아니라 윌리엄 시브룩의 『마법의 섬The Magic Island』(1929) 일부인데, 좀비 관련 선집이나 역사를 말할 때 빈번하게 수록되고 있다. 이 책은 영어권에 “좀비zombie”라는 단어를 들여온 최초의 작품일 뿐 아니라 역시 최초의 본격 좀비 영화라고 할 수 있는 「화이트 좀비White Zombie」(1932)에 영감을 준 것으로도 알려져 있다. 「투셀의 창백한 신부」에서는 화자가 아이티에서 전해들은 섬뜩한 이야기를 전한다. 카미유라는 젊은 여자가 마티외 투셀이라는 부자이자 교양있는 남자와 결혼하는데, 여기까지는 행복한 이야기다. 문제는 결혼한 카미유가 점점 불안해하고 이상하게 구는데, 그녀의 그늘진 얼굴이 남편의 폭력이나 외도 같은 문제와는 무관하다. 오히려 결혼기념일에 근사한 만찬을 준비하는 투셀. 그리고 이 만찬에서 카미유는 초대된 손님들을 보는 순간 미쳐버리고 만다. 이유가 뭘까? <책 속에서> 아이티에서 내가 들은 가장 기이하고도 터무니없는 이야기는 마티외 투셀의 미친 아내에 관한 것이다. 요컨대, 그녀가 어쩌다가 미치게 되었는지 그 진실에 관한 이야기다. 나는 전해들은 대로 사건을 재구성해 볼 생각이다. 물론 이야기를 옮기는 과정이 종종 그렇듯이 여기에도 각색과 윤색이 개입됐음을 밝힌다. 아이티 출신으로 존경받는 초로의 한 신사와 그의 프랑스인 아내가 있었다. 이 신사에겐 카미유라는 조카딸이 있었는데, 피부가 흰 혼혈아였다. 이들 부부가 카미유를 포르토프랭스의 사교계에 소개하고 지원을 아끼지 않은 덕분에 그녀는 사람들의 사랑을 받았다. 그래서 그들은 조카딸의 멋진 결혼식을 기대하고 있었다. 그러나 카미유의 부모님은 가난했다. 그렇다고 숙부가 그녀에게 재산을 물려줄 가능성도 희박했다. 숙부는 순탄한 삶을 꾸리곤 있지만 부자는 아니었고, 책임져야 할 그만의 가정도 있었다. 게다가 프랑스에서 유입된 신부의 혼인 지참금 관례가 아이티에 널리 퍼져 있었다. 그렇다보니, 카미유에게 춤을 청하는 엘리트 꽃미남들이 줄을 섰지만, 그들 중에서 진지하게 구혼을 하는 사람은 없었다.
미국의 탐험가, 여행가, 오컬티스트, 저널리스트. 1차 세계대전 참전 이후 《뉴욕 타임스》 리포터로 활동하기도 했고, 저술 활동을 하면서 《코스모폴리탄》, 《리더스 다이제스트 》, 《배너티 페어》 등의 유명 잡지에 글을 썼다. 1924년 아라비아를 여행하고 쓴 『아라비아 모험』의 성공에 힘입어 1927년에는 아이티를 방문했다. 이곳에서 아이티 부두교에 큰 관심을 갖게 되고, 그 결과로 ‘좀비’ 개념을 서구에 소개한 최초의 영어권 저서 『마법의 섬The Magic Island』을 출간했다. 1930년에는 서아프리카를 다녀오고 여행서 『정글의 길』을 발표하는데, 여기서 어느 식인 부족을 만나 식인 경험을 했다고 밝혀 그 진위여부에 대한 논란이 일기도 했다. 세 번의 결혼과 이혼에 이어 말년에는 알코올 중독으로 힘겹게 생활했다고 한다. 1945년에 뉴욕에서 약물과다복용으로 자살했다. 또 다른 저서로 『마법: 오늘날의 그 영향력』, 『닥터 우드: 실험실의 현대적 마법사』등이 있다.
