20세기를 대표하는 지성이자 세상의 부조리를 고발하는 작품들로 당대의 문제들을 날카롭게 지적한 알베르 카뮈의 강연록 모음집 『카뮈의 말』이 출간되었다. 1937년부터 1958년까지 이루어진 서른네 편의 강연 및 연설 들을 엮은 이 책은, 우리에게 『이방인』 『페스트』 등으로 익숙한 카뮈를 온전한 육성으로 새로이 만나게 해준다. 철학가, 작가, 극작가 그리고 언론인으로서 활발히 이 세계에 참여했던 그이기에, 그의 견해를 듣고자 국내외의 사람들은 수많은 연설과 회담의 장으로 카뮈를 초대했다. 자신이 그럴 만한 자격을 갖추었는지를 끊임없이 의심했기에 자주 주저하고 망설였지만, 카뮈는 결국 그들 각자의 불행과 요구를 외면하지 않고 기꺼이 응했다. 이 책에 실린 연설들은 1937년의 연설을 제외하고는 모두 제2차 세계대전 이후에 이루어졌다. 전쟁의 참상을 앞에 두고 카뮈는 남아 있는 공포 속에서 ‘인간의 위기’가 무엇인지 진단해낸다. 너무도 많은 살인이 자행되는 상황과 그에 무뎌진 나머지 살인이 혐오감을 불러일으키기보다 다소 번거로운 짓으로 용인되는 참혹한 현실이 바로 그것이다.
그렇습니다. 인간의 위기가 있습니다. 왜냐하면 한 존재를 죽이는 일이 그것이 당연히 불러일으켜야 할 혐오감과는 다른 방식으로, 파렴치한 행위가 아닌 무언가로 인식될 수 있기 때문이고, 또한 인간의 고통이 마치 식량을 배급받거나 버터 한 조각을 얻으려고 억지로 줄을 서는 것만큼이나 똑같이 다소 번거로운 짓이라고 용인되기 때문입니다. -41쪽
한편으로는 증오로 물든 세계가, 다른 한편으로는 모든 투쟁의 가능성을 저버린 개인의 허무주의가 놓여 있는 가운데 카뮈는 이 둘을 동시에 부정한다. 그가 제시하는, 이 인간의 위기를 극복하는 방법은 바로 ‘소통’이다. 그에 따르면 우리는 누군가에게 인간적으로 말을 건네면 언제나 인간적인 반응을 얻을 수 있다는 믿음 안에서만 살아갈 수 있다. 불의와 예속, 공포라는 세 가지 질병으로 뒤덮인 세계 속에서 인간은 논쟁하거나 침묵하거나 둘 중 하나를 택했으며 카뮈에게 이는 모두 소통의 부재를 의미했다. 그는 무엇보다도 대화의 가능성을 되찾는 것이 중요하다고, 인격에 대한 존중이 바탕이 된 소통 없이는 오로지 독재자의 침묵만이 남을 것이라고 역설했다. 이러한 카뮈의 목소리는 고통이 펼쳐지는 바로 그 순간의 현실을 반영하며, 그동안 소설에서는 보지 못했던 그의 생생한 얼굴을 우리 눈앞에 가져다놓는다.
