전체

1937년 1월~4월 《조선문학》 속간에 발표된 윤기정의 단편소설. 용봉이는 며칠 전부터 집에서 돈 오기를 고대고대 하던 것이 오늘에야 간신히 왔다. 그전에는 그렇게 신고를 하지 않고 선뜩선뜩 보내 주더니만 이즈막은 노루 꼬리만 한 벌이였으나 그나마 그만두었다니까 벌이할 적보다 적게 청구하더라도 여간 힘을 끼는 게 아닌데…….

1937년 10월 《조광》에 발표된 이효석의 단편소설. 서울집을 항용 살구나뭇집이라고 부르는 것은 바로 집 뒤를 아름드리 살구나무가 서 있는 까닭인데 오대조서부터 내려온다는 그 인연 있는 고목을 건사할 겸 집은 집이언만 결과로 보면 대대로 내려오는 무준한 그 살구나무가 도리어 그 아래의 집을 아늑하게 막아 주고 싸주는 셈이 되는데…….

1937년 11월 《조광》에 발표된 채만식의 단편소설. 하학종 소리가 때앵땡, 아래층에서 울려 올라온다. 사립으로 된 ××학교 육학년 교실이고, 칠판에는 분필로 커다랗게 다섯 자만 “고결한 정신…….” 교편을 뒷짐 져 들고 교단 위를 오락가락하던 영섭은, 종소리에 바쁘게 교탁 앞에 가 멈춰서는데…….

1941년 2월 《문장》에 발표된 이무영의 단표소설 S 형, 형의 글을 받고 역시 사람이란 물과 같은가보다 했소이다. 그릇에 담아서 형태가 변하는 점에서! 신문이나 잡지 편집자에게는 양심이라고는 티끌만큼도 없느니라고 언젠가 형의 논문에 오자가 여남은 개나 났던 것을 예로 들어서 만나는 사람마다 분개를 하고…….

1941년 4월 《춘추》에 발표된 김동인의 단표소설 통칭 곰네였다.어버이가 지어준 것으로는 길녀라 하는 이름이 있었다. 박가라 하는 성도 있었다. 정당히 부르자면 박길녀였다. 그러나 길녀라는 이름을 지어준 부모부터가 벌써 정당한 이름을 불러주지를 않았는데…….

1929년 12월 《신소설》에 발표된 이익상의 단편소설. 경부선 아침 열차가 부평 평야의 안개를 가슴으로 헤치고 영등포역에 닿을 때다. 경숙이는 아직도 슬슬 구르는 차바퀴 소리를 들으면서 차창을 열고 윗몸이 차 밑으로 쏠릴 것같이 내놓고 플랫폼 위를 일일이 점검하려는 것같이 살피는데…….

1939년 7월 《문장》에 발표된 안석주의 단편소설. 해가 중천에 머물자 그 빛이 찬란하였다. 멀리서 푸른 보리밭이 물결치고 있었다. 숲 바로 아래의 잡초가 우거진 곳에는 작은 시냇물이 흐른다. 풀밭을 따라 한참을 가다 보면 너른 개울가에 이르게 되는데, 거기에는 밀짚모자를 쓰고 낚싯대를 한가로히 물에 담그고 있는 김영철 씨가 앉아 있는데…….

1948년에 발표된 지하련의 단편소설. 노가리로 있는 국화를 분오로 옮겨 심다 말고 성재는 방으로 들어왔다. 오래 햇빛을 받고 있는 때문인지, 별나게 방 안이 어둡고 또 변으로 조용하기까지 해서 한동안 눈앞이 아리송송하고, 귓속이 왱 - 하니 울리는데…….

1941년 11월 《야담》에 발표된 계용묵의 단편소설. 모습을 몰라보고 혹시 지나쳐 버리지는 않을까, 거의 20년 동안이나 못 뵈온 덕순 어머니라, 정거장으로 마중을 나가면서도 나는 그게 자못 근심스러웠는데…….

1930년 2월 《신민》에 발표된 최서해의 단편소설. 사 년 전 여름, 나는 김 군과 해운대에 갔다가 이 얘기의 주인공을 만났다. 그것도 그때에 비가 오지 않아서 예정과 같이 떠났다면 나는 이 얘기의 주인공과 만날 기회가 없었을 것인데…….

1927년 4월 《조선문단》에 발표된 김동인의 단편소설. ○○사에 탐방 기자로 있던 나는, 봄도 다 가고 여름이라 하여도 좋을 어떤 더운 날 사의 임무를 띠고 어떤 여자를 한 사람 방문하게 되었는데…….