전체

1927년 발표된 이효석의 단편소설. 뒷골목은 저녁때이다. 행랑 부엌에서는 나무 패는 소리가 요란히 들리고 집집마다 저녁 연기가 자옥하다. 수도 구멍에서는 아낌없이 물이 쏟아지고 장사아치의 외이는 목소리가 뒷골목을 떠 들어갈 듯하며 가게에서는 싸움이나 하는 듯이 반찬거리를 흥정하는데…….

대구에서 서울로 올라오는 차중에서 생긴 일이다. 나는 나와 마주 앉은 그를 매우 흥미 있게 바라보고 또 바라보았다. 두루막 격으로 ‘기모노’를 둘렀고 그 안에선 옥양목 저고리가 내어 보이며 아랫도리엔 중국식 바지를 입었는데….

금점이란 헐없이 똑 난장판이다. 감독의 눈은 일상 올빼미 눈같이 둥글린다. 훅하면 금 도적을 맞는 까닭인데…….

1938년 《사해공론》에 발표된 백신애의 단편소설. 안미닫이가 좌르르 열리며 남치마에 흰 은주사 깨끼저고리를 입고 서른두셋 밖에 되어 보이지 않음에도 마님이라고 불리는 여인이 가제 타올을 들고나오는데…….

1926년 5월 《개벽》에 발표된 이익상의 단편소설. 창수(昌洙)는 혼자 중얼대며 신작로 넓은 길에 활등처럼 굽은 S산 밑 송림 사이로 희미하게 보이는 T촌으로 뚫린 좁은 길로 들어서는데…….

주인공 '나'는 저녁을 먹고서 종로 거리로 나온 것은 그럭저럭 여섯 점 반이 넘었다. 너펄대는 우와기(‘윗저고리’를 뜻하는 일본어) 주머니에 두 손을 꽉 찌르고 그리고 휘파람을 불며 올라오자니까 교모를 푹 눌러쓴 황철이가 황급히 팔을 뒤로 잡아채는며 부르는데…….

평양 대동강 동쪽 해안을 이 리쯤 들어가면 새마을이라는 동리에는 ‘범네’라 하는 꽃인가 의심할 만하게 몹시 어여쁘고 범이라는 그 이름과는 정반대로 지극히 온순한 팔구 세의 소녀가 있는데…….

“나는 파리다. 이름은 아직 없다 - 이렇게 쓰기 시작하고 보니 나는 고양이다. 이름은 아직 없다 - 로부터 그의 인기 소설의 허두를 잡았던 나쓰메 소세키(夏目漱石)의 《나는 고양이다》가 생각난다”라며 소설은 시작되는데…….

1942년 3월 《춘추》에 발표된 지하련의 단편소설. 순재는 일요일도 아닌데 난처한 표정으로 찾아온 문주가 순재의 남편 이야기를 꺼내자 가슴이 철썩하는데…….

1929년 6월 《문예운동》에 발표된 이익상의 단편소설. 주인공 명수는 최근 일 년 동안 밤늦게 술에 취해 집에 돌아와 곤히 잠든 가족들을 깨우는 게 미안해 앞으로 밤출입을 하지 않겠다고 맹세하지만 작심삼일이다. 오늘 밤도 얼근하게 취해 집 문을 두드리는데 아내로부터 시골에서 조카 석호가 왔다는 뜻밖의 말을 듣는데…….

1939년 《문장》에 발표된 채만식의 단편소설. 경성역에서 출발할 때부터 분잡한 기차에 겨우 자리를 잡은 경희는 낯모를 남자들과 서로 맞대 앉다시피 해 밤새도록 눈을 제대로 붙이지 못하는데…….