전체

남편 재호가 사라진 지 벌써 석 달째. 유선은 재호를 찾던 중 그가 어떤 여자에게 주기적으로 돈을 보내왔다는 사실을 알게 된다. 순종적이고 착하며 자애롭기까지 하던 남편. 동시에 제 아들에게는 어째선지 비정하던 남편. 유선은 남편의 실체를 파헤치기 위해 이혼서류를 품에 안고 재호의 고등학교 동창회로 향한다.

우리 엄마는 외계에서 온 생물체다. 엄마는 웃는 법을 모르는 데다 슬플 때는 박수를 치고, 즐거울 때는 방귀를 뀐다. 엄마가 살던 별은 영하 167도였기에 한겨울에도 보일러를 틀지 않았고, 김밥 공장에서 일할 때는 하루에 무려 900줄이나 김밥을 만들었다. 그래도 믿기지 않는다고? 내 이야기를 듣다 보면 당신도 우리 엄마가 제발 외계인이기를 바라게 될 것이다.

공양미 삼백 석을 위해 인당수에 몸을 던진 ‘심청’. 어렵사리 자신만의 가게를 열었건만, 팬데믹이 겹치면서 점차 난항에 빠져가는 ‘심청’. 골수 이식을 위해 클론으로 만들어졌으나 누구도 보호하지 않아 버려진 ‘심청’……. 무엇이 그녀들을 이토록 비극적으로 만들었을까? ‘심청’의 삶은 과거부터 먼 미래까지 끊임없이 이어진다.

아무도 없는 집에서 시선이 느껴진다. 시야 끝으로 누가 쳐다보는 듯한 기분이 들고, 누군가 베란다를 걷는 듯한 기척이 나기도 한다. 그러나 돌아보면 아무것도 없는 하얀 벽지밖에 없다. 나는 이것이 귀신이라고 생각하는데, 주변에 말해봐도 안쓰러운 표정으로 쳐다볼 뿐이다. 그래서 귀신의 존재를 증명하기 위해 나는 오컬트 동호회를 따라 흉가 체험을 떠난다.

키보드 대신 둥근 원판이 달린, 초창기 컴퓨터를 닮은 ‘거울’이라 불리는 기계가 지구에 돌아왔다. 연구원 갬은 이 기계가 하루에 세 번, 질문을 하면 무엇이든 대답해준다는 것을 알게 된다. 갬은 동료 림을 데려와 거울에게 질문을 하기 시작한다.

시공간을 뛰어넘어 과거에 갈 수 있는 ‘플라이어’. 수없는 전쟁 이후 인류는 역사를 바꾸고자 플라이어를 선발해 과거로 보내기로 한다. 불확실한 계산으로 진행되는 이 프로젝트는 큰 위험이 따랐지만, 나는 기꺼이 이 프로젝트에 자원한다. 과거로 돌아가, 소중한 연인의 죽음을 막기 위해.

여긴 어디지? 왜 아무것도 보이지 않는 거지? 입에서 아무런 소리도 나오지 않아. 마치 몸은 사라지고 영혼만 남은 것 같아. 분명 버스를 타고 가다 건물 붕괴 사고에 휘말렸었는데, 겨우 정신을 차리고 누군가의 목소리를 따라가니 눈앞에 보이는 건 웬 연구원과 작달막한 깡통 로봇이다. 그러니까, 나는 죽었고, ‘나’는 사후 기증된 내 뇌로 만들어진 인공지능이라고?

이렇다 할 특징도 없고 존재감도 없는 나는 정의롭고 당당한 내 친구 진아를 동경한다. 내게는 어릴 적 만든 종이컵 실 전화로 벽 너머 어느 공간의 소리든 들을 수 있는 능력이 있지만, 쓸모도 없고 당당히 쓸 용기도 없으니 무용지물이다. 그런데, 어느 날부터 진아가 질 나쁜 선배와 어울리기 시작했다. 걱정과 초조함 끝에 나는 다시금 실 전화를 손에 들기로 했다.

아내 율이 실종되었다. 율을 찾아 헤매던 찬은 어느 날 청소기를 돌리다 청소기 속에서 율의 목소리가 들려오는 것을 알아챈다. 청소기 전원을 켜야만 말할 수 있는 그녀는 갑자기 청소기 안으로 빨려들어갔다고 한다. 율을 어떻게 청소기에서 꺼내야 할까? 아니, 애초에 사람이 청소기에 빨려들어가는 게 가능한가? 결국 이 모든 건 아주 미세한 문제에서 시작된다.

농사를 짓거나 발품을 팔아 사는 평민만 있는 마을에 난데없는 기계가 나타났다. 금속 공예품처럼 보이기도 하는 이 독특한 기계는 둥근 둥치에 손을 문지르면 무작위로 금화, 은화, 동화를 내놓는다. 심지어 이렇게 동전을 받을 수 있는 기회는 단 한 번. 너도나도 금화가 나오길 바라며 손을 문지르는 동안, 한 소년만이 멀리서 이 광경을 지켜본다.

지구인 샘플을 채취하기 위해 지구에 온 가살. 교복을 입고 열네 살 중학생으로 변장해 목표물 ‘할모니’에게 접근한다. 그러나 감성이 풍부한 가살은 할머니의 유머와 자상함에 자꾸만 마음이 약해지고, 샘플 채취를 계속 미룬다. 임무에 실패하면 탄소 덩어리로 변해 박물관에 전시되는 형벌을 받는데……. 가살은 무사히 임무를 완수할 수 있을까?