전체

어느날 나는 톱스타가 된 진의 연락을 받는다. '채연'이라는 예명으로 활동하는 진은 나에게 돈봉투를 던지고 떠난다. 5년 전 같은 연기학원에서 만난 진과 나는 연인 사이가 되지만 먼저 데뷔한 나에 비해 진은 불안하기만 하다. 어느 날, 진은 섹스하는 모습을 캠코더로 찍자고 제안하고 나는 수락한다. 총 세 개의 비디오를 찍은 후, 어느 날 진은 거짓말처럼 사라지는데.

나는 대리석 욕조에 몸을 담그고 기이한 꿈을 꾼다. "영혼과 더불어" 온갖 것들이 몸에서 빠져나가는 체험을 한 뒤, 나는 꿈을 복기하는 작업에 돌입한다. 꿈에서 나는 죽은 사람, 예술가, 정치가, 그리고 영혼의 일당들을 만난다. 내 몸에서 빠져나가는 나의 모든 역사를 생생하게 바라보며 나는 영혼의 목소리를 듣는다. '나를 따라서 영원의 세상으로 가자.'

영숙과 장 여인이 운영하는 식당에 어느날 한무리의 인부들이 들어온다. 근처 공사장의 인부들은 공사가 끝날때까지 영숙네 식당에서 밥을 먹기로 하고 식당에는 오랜만에 활기가 돈다. 그중 젊은 인부가 영숙에게 관심을 보이지만 영숙은 인부를 피하기만 하는데.

1987년의 가을, 2학기 중간고사를 망친 고등학교 2학년인 나는 싸구려 국산 양주를 가지고 덕수궁을 찾는다. 비 그친 궁 안에서 사르트르를 읽으며, 술과 안주를 마시고 서성거리다가 은행잎이 허공에 멈추는 순간을 목도한다. 착란인지 황홀인지, 뭔지 모를 체험 이후, 나는 다시 그 순간을 재현하려 하지만, 의외의 인물을 만나고 마는데.

cy-10521은 꿈을 꿨다. 일요일 오전, 아내와 딸과 식물원에 갈 준비를 하는 꿈. “나쁜 꿈은 시달리느라 괴롭고 달콤한 꿈은 깨서 괴로운”데 4년 전의 풍경이 눈앞에 생생하다. 창살 밖에는 당직간수 dy02-14가 책상 앞에 앉아 타이프를 치고 있다. 교도소에 수간된 지 3년 7개월 13일, 마침내 나는 죽는다. 그러나 이게 현실일까? 나는 왜 사형수가 되었을까? 어제, 나에게 무슨 일이 있었더라?

제천에서 돌아오는 무궁화 열차 안에서 나는 허름한 차림의 한 사내를 만난다. 간식으로 챙긴 술과 안주를 얻어먹고 담배까지 요구하더니 맞은편에 앉은 제니와 앤, 미국 사촌들을 보고 보답이라며 마술을 보여준다. 손목에서 장미를 꺼내고 입에서 붉은 천을 뱉는 남자. 잠시 후 환호에 답하며 ‘마술이 아니라 진짜’라고 말한다.

‘초대’의 밤, 나는 관장을 따라 명품백화점 안쪽 화이트 스트리트에 들어선다. 그곳에서 만난 ‘문 여사’는 재력과 권력을 소유한 ‘안 되는 일이 없는’ 유명인사다. 나는 ‘누나들 s h는 데 따라 온 막내동생처럼’ 문 여사 일행과 술을 마신다. 그 밤, 문 여사의 난데없는 고백과 함께 168평의 아파트로 이사하고 ‘외박만 하지 말라’는 요청을 받는데.

퇴근 후, 나는 자주가던 족발집 거리에서 옛 동료들을 만난다. 다음날 아침, 눈을 뜨자 을지로 3가의 낯선 여관방이다. 2시 약속까지 삼십 분이 남았다. 나는 어느 골목의 낡은 건물의 사우나에 들어간다. 그리고 탕 안에서 버스정류장 앞 정일약국의 주인을 만난다.

H 리조트에서 6103호, TV 리모컨이 사라졌다. 콘도에 머무는 이, 차, 정, 주 넷은 리모컨을 찾아 방을 뒤진다. 아무리 찾아도 나오지 않는 리모컨. 그러나 먼저 떠난 주가 실수로라도 가지고 간 게 아닐까, 전화를 걸지만 기억 안 난다는 대답 뿐. 대체 리모컨은 어디로 갔을까? 그리고, 우리들은 어디로 가고 있을까?

자비심을 아십니까. 남자가 물었을 때 나는 소래 시장의 여자를 떠올린다. “잡아 뜯으려 하면 손을 베이는” “풀잎 같은 여자”와 만난 지 한 시간 만에 술을 마시는 사이가 되었었는데. 소래포구의 횟집 거리에서 만난 여자를 생각하면 어째서 예전에 만났던 여자들이 떠오를까. “저주를 받은 거죠. 개들에게” 자신의 어깨에 난 흉터를 바라보며 쓸쓸하게 말하는 여자, 그 여자는 나에게 어떤 존재였을까?

어느 날 이메일로 한통의 편지가 온다. ‘첫 모임입니다’라는 제목의 편지는 ‘성이철이라는 이름을 가진 66년생 남성들의 모임’을 알리고 있었다. “저는 당신입니다. 바로 당신입니다.” 전화로 모임에 오라는 남자. 심지어 알 수 없는 말을 하며 ‘기억의 망원경’을 통해 나를 보고 있다고 하는데. 대체 이 남자들의 모임은 어디서, 무엇을 하는 걸까? 호기심에 모임에 나가는 성이철, 그곳에서 뜻밖의 사실을 알게 되는데.