전체

*저본: 『現代日本思想大系』33(筑摩書房)(1966) • 독서편력(讀書遍歴) 1~14장 내가 그래도 문예(文藝)라는 것을 비교적 빨리 알게 된 것은 한 다소 무법천지 같은 선생님 덕분이다. 역시 나는 여전히 초등학교 6학년이었을 때 우리 마을에 와서 가르치셨던 다다(多田)라는 선생님이 계셨던 것을 기억합니다. 이 선생님은 호토토기스파(俳句雑誌派)의 하이쿠(俳人)(일본 고유의 시 형식) 작가였던 것 같은데, 교실에서 우리 촌놈들을 붙잡고 자주 하

*저본: 『三木清全集』 제1권(岩波書店)(1966) ‘철학은 어떻게 배워야 하는가’라는 물음은 내가 자주 접하는 질문이다. 지금 여기 다시 같은 주제가 나에게 주어졌습니다. 그런데 이 물음에 답하는 것은 쉽지 않습니다. 만약 이것이 수학이나 자연과학의 경우라면 어떤 것부터 시작하여 어떤 책을 어떤 순서로 공부해야 하는지를 제시하는 것은 어쩌면 그리 어렵지 않을지도 모릅니다. 그것이 철학에서는 거의 불가능에 가까운 곳에 철학의 특징이 있다고 할

* 저본 『동양미술』(1929) 동양미술연구회 비조원(飛鳥園) 刊 창간호 나무 한 그루, 풀 한 포기를 그려도 거기에 자연에 대한 경건한 깊이가 있다면 그것을 종교적인 그림이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 그것은 너무 넓은 의미에서 벗어난다. 종교예술이라고 할 때 나는 그것을 역사적이고 형식을 갖춘 종교예술로 해석한다. 그러므로 지금의 미술가들이 불화(佛畫)를 소재로 삼았다고 해도 그것은 정상적인 의미의 종교예술이 아니다. 만약 그들이 불자가

• 유화신기법(油繪新技法)(1930) 아트리에사(アトリヱ社), 저본 《小出楢重隨筆集》 수록 일본의 유화(油畫)가 드디어 파리의 것과 많은 거리를 두지 않을 정도로 도달하고 있다는 것은 놀라운 진보라고 생각합니다. 그러나 새로운 예술의 태풍은 항상 파리에서 발생합니다. 아직 일본은 발생지가 될 수 없는 것은 유감이지만, 그것은 아직 새로운 일본이 회화 예술뿐만 아니라 모든 문화가 지금 급속하게 새롭게 조립되어 움직이는 공사장의 혼란을 보여주는 중

• 民藝四十年(宝文館)(1957) 간행/잡기의 미(雑器の美) 미(美)의 본질이 무엇이며 도예(陶藝)란 무엇인가. 어떻게 그가 그런 지혜를 아는 것일까. 하지만 그가 모르는 것이 많아도 그의 손은 빠르게 움직이고 있다. 이름은 이미 사람의 목소리가 아니라 부처의 목소리(名号)라고 하는데, 도예공의 손도 이미 그의 손이 아니라 자연의 손이라고 할 수 있다. 그가 아름다움을 고민하지 않아도 자연이 아름다움을 지켜준다. 그는 아무것도 잊지 않고 있다.

• 추천고(鞦韆考)(그네고) -日本中世史の研究(同文館)(1929) 중에서 추천(鞦韆)은 한자로 쓰면 어렵지만 놀이 자체는 매우 간단하고 누구나 쉽게 만들 수 있으며 이해할 수 있는 종류의 것이다. 따라서 그 기원을 살피는 것은 사실상 어려운 일일 것이다. 언제부터 그네가 중국에 전해졌는지는 정확히 알 수 없으나 최초로 문헌에 기록된 것은 양(梁)나라의 종름(宗懍)의 《형초세시기(荊楚歲時記)》에 추천(鞦韆)이라는 명칭이 있다. 이외에는 수나라 문

• 원제: 석불사의 조각(石佛寺の彫刻)(朝鮮とその芸術)(19922) 叢文閣 刊 1916년 9월 첫날 오전 6시 반, 한줄기 환한 햇살이 바다를 건너 굴원(屈院)에 있는 불타(佛陀)의 얼굴에 닿았을 때 나는 그의 곁에 서 있었다. 그것은 아직도 잊을 수 없는 행복한 순간의 추억이다. 내가 말하는 굴원 위치는 계림(鷄林)의 남단으로 우측으로는 아득한 산, 좌측으로는 영일만(迎日灣) 앞에 가까운 흰 돛을 사이에 두고 바다를 뜨고 멀리 ‘일출(日出)’

• 원제: 조선 산악의 시적 감상_조선풍토기(朝鮮風土記)(상권)(1942) 建設社 刊 조선에 와서 인상적이었던 것은 옅은 갈색의 민둥산 봉우리였다. 그것은 수천 년 동안 비바람의 세례를 받아 검은 목뼈가 드러난 봉우리였다. 위로는 끊임없이 오르는 푸른 하늘이 가로놓여 있고 광활한 들판에 해파리나 버섯 같은 집들이 묵묵히 서 있다. 들판을 가로질러 온 산천의 하얀 길을 거닐다 보면 흰옷을 입은 선객(仙客) 같은 조선인들이 느리게 걷는다. 그것은

• 원제: 조선민요의 특질_조선풍토기(朝鮮風土記)(상권)(1942) 建設社 刊 민요는 과연 무엇일까요? 후지사와 모리히코(藤澤衛彦) 씨가 말하길 “민요는 민족이라는 집단의 사상감정(思想感情)이 같은 사람들 사이에서 발효된 순수한 정서를 표현한 민중의 가요(歌謠)이며, 그것은 또 그 시대에 맞는 언어와 가요가 담고 있는 시형(詩形), 그리고 그 향토적 기풍에 맞는 율동과 선율의 곡조(曲調)에 기초하여 자연스럽게 구축된 것이며, 그것은 언제나 그

• 원제: 朝鮮社會運動(조선사회운동)/ 경성 고등법원사무국(高等法院檢事局), 일문(日文) 번역본 1919년, 그 조선민족운동이 일어났던 일을 나도 생생히 기억한다. 나는 당시 조선 민족의 운동은 거의 무궁무진한 열정의 큰 파장의 산물이었다고 생각한다. 인간에게 갑자기 나타난 신선한 힘에 대해서는 아무것도 불가능하다고 생각하지 않는다. 즉 냉철한 경계심, 마음의 힘에 대한 진지한 비판, 민족운동의 뿌리 깊은 역사적 조건에 대한 이해 등은 당시 조

•원제: 《사회교화자료(社會敎化資料)》 조선총독부학무국사회과 刊/ 제2집《色服と斷髮》(1933) 오늘날 거의 모든 조선 사람들이 즐겨 입는 백의(白衣)는 자주 세탁해야 하는 것과 새로 단장해야 하는 것 때문에 소비하는 시간과 여성의 노력은 매우 크다. 또한 지질(地質)을 해치고 대량의 낭비를 초래할 뿐만 아니라 경제적으로 막대한 손실을 초래할 뿐만 아니라 백의를 입기 때문에 결국에는 오염을 초래하게 되고 그로 인해 활동이 둔해지고 효율이 떨어지