조류학자라고 새를 다 좋아하는 건 아닙니다만

조류학자의 출장지는 화산, 정글, 무인도…
선생님, 무사히 돌아오시길 기원합니다… -담당 편집자
‘조류학자는 태어나는가, 만들어지는가?’ ‘닭이 먼저냐, 알이 먼저냐’와 같은 질문인 듯싶지만 이 책 《조류학자라고 새를 다 좋아하는 건 아닙니다만》의 저자 가와카미 가즈토는 위의 질문에 이렇게 답한다. ‘어쩌다 보니 조류학자가 되었다’라고.
어릴 때부터 벌레라고 하면 질색했고 공원에서 마주치는 비둘기가 산비둘기인지 집비둘기인지, 아니 애초에 비둘기에 종류가 있다는 것조차 몰랐던 저자가 우연히 대학의 생물 동아리에 들어갔던 데에도 사실 <바람 계곡의 나우시카>를 좋아해서라는 지극히 오타쿠스러운 사연이 숨어 있었다. 그리하여 선배로부터 건네받은 쌍안경으로 ‘새’를 관찰하기 시작하면서 조류학이란 미지의 길과 ‘어쩌다 보니’ 접하기 시작했고, 담당 교수로부터 “오가사와라에서 연구하게”라는 말을 듣고 일본의 본섬인 혼슈에서 1,000킬로미터 떨어진 절해의 고도에서 ‘어쩌다 보니’ 연구를 시작하게 되어, 결국 ‘어쩌다 보니’ 조류학자가 된 것.
다행히 평생 살아온 이력이 남 탓과 자기 합리화로 점철되었(다라고 주장하는)기에 이러한 수동적인 입장에 크게 개의치 않고 조류학자가 되었고, 언뜻 보기에 조류학자 노릇이라는 것도 사자나 호랑이 같은 맹수와 상대할 일도 없고 뱀이나 전갈처럼 독이 있는 생물과 마주할 이유도 없으니 다행이라고 가슴을 쓸어내리려던 차였는데… 어라, 조사지역은 화산이 뿜뿜 분출하고 있지를 않나, 심지어는 용암에 의해 조사지역이 사라지기까지 한다. 날카로운 발톱과 맹독은 피했다고 했더니 사슴의 피를 빨아먹는 흡혈 까마귀가 등장했다는 무시무시한 소식이 전해지는 조류학계라는 이 업계, 과연 저자는 무사히 돌아올 수는 있는 것일까?!

조류학자에게 필요한 것은
첫째도 체력, 둘째도 체력, 그리고 개그 감각?
재미있는 연구자는 연구 대상에 몰입한 나머지 일반인으로서는 상상할 수 없는 행동이 튀어나오는 식으로 의도치 않게 캐릭터가 잡히는 경우가 많다. 하지만 이 책의 저자 가와카미 가즈토는 그 경우와는 다르다. 일반인에 동화된 듯한 시선으로 머릿속에서 계산을 다 마친 후 개그를 구사한다. 그것도 굉장한 자기 제어가 잡혀 있는 상태로 말이다. 즉 확신범에 가까운 개그 캐릭터인 것이다.
거대한 자연계의 장관을 일반인의 눈으로 바라보면, 당연하게도 갭이 생기며 우스꽝스러운 시추에이션이 발생한다. 그런 코믹 시추에이션을 한 페이지에서 두 번, 세 번 펼칠 정도로 개그 욕심도 만만치 않거니와 그 솜씨도 보통이 아니다. 이 개그 패턴을 최소한 일고여덟 종류는 상비하고 있는 게 아닐까 의심스러울 정도로. 여기서 다시 한 번 강조하지만, 그럼에도 이 책은 본격 정통 사이언스 논픽션이다.
아무도 찾아오지 않는 무인도, 고단하기 짝이 없는 조사 활동 중 베이스캠프에서 펼쳐지는 조사대원들의 인간군상 묘사에 포복절도한다.
“단골인 구릿빛 조사대장은 밤낮 할 것 없이 선글라스다. 해변으로 볼일을 보러 갔다가 파도를 뒤집어쓰고 그 속에 숨어 있던 인어에게 안경을 갖다 바친 것이다. 예비용 안경은 선글라스밖에 없어서 밤이면 깜깜해, 깜깜해 하고 한탄했다. 그는 식물학자이지만 야자집게를 발견하고 흥분하여 실은 동물학자가 되고 싶었다는 쓸데없는 커밍아웃을 시작했다. 그 옆에서는 작은 몸집의 복족류 연구자가 바다를 향해 예리한 시선을 보내고 있었다. 신종 4종과 맞바꾸듯, 역시 소중한 안경을 산신령에게 헌납했기 때문에 눈을 가늘게 뜨지 않으면 잘 보이지 않는 모양이었다. 시선 끝의 물가에서는 수서동물학자가 기록 영상을 찍고 있었다. 낙석 대비 헬멧을 착용하고 있는 것은 훌륭했지만 목 아래는 팬티 한 장 차림이었다. 그는 대체 무엇을 지키고 있는 것일까.”
그러나 그의 본령의 역시 조류학자다. 하여 진지한 목소리를 낼 때는 각을 잡고 목소리를 높이나, 그 유머 감각은 어디 가지를 않는다. 아니 자못 딱딱해질 수 있는 이야기이기에 유머를 통해 독자를 설득하는 것이다. 외래 생물 문제라는 심각하고 복잡한 문제에 대해 언급할 때조차도 말이다.
“외래 생물이라도 순조로운 관리하에 있다면 특별히 문제될 것은 없다. 우주에서 수입한 화성인도 팩에 넣어 과자 코너에 전시하면 적을 만들지 않는다. 하지만 탁월한 화성인이 야생화하면 거리는 불길에 휩싸이고 인류는 서서히 전멸해갈 것이다. (…) 알지도 못하는 무인도에서 작은 새 한 마리가 멸종되었다고, 세계 정세나 국민의 가계부에 아무런 영향을 주지 않는다. 바람이 불어도 바람개비만 좋아할 뿐 통장수는 돈을 벌지 못한다. 그래도 다양한 생물을 보전해야 하는 단순한 이유는 그것이 인류의 재산이며 그것을 지키는 것이 국민의 책무이기 때문이다.”
우리는 어쩌면 이 책을 통해 조류학자라는 희귀한 직업군에 속한 인물을 만나게 되는 경험과 함께 가와카기 가즈토라고 하는 뛰어난 에세이스트와도 만나게 되는 것일지도 모른다.