젊은 시인에게 보내는 편지

▶ 별 하나에 불러 보는 그 이름, 라이너 마리아 릴케
그가 편지로 전하는 삶에 관한 주옥같은 말 한 마디

“어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러봅니다. …… 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케, 이런 시인의 이름을 불러봅니다.” -윤동주, 「별 헤는 밤」 중

괴테 이후 독일 최고의 시인이라 불리며 폴 발레리, T. S. 엘리엇과 함께 20세기를 대표하는 시인이라는 평가를 받는 라이너 마리아 릴케. 한국인이 가장 사랑하는 시인 윤동주에게 릴케는 그 이름만으로도 ‘아름다운’ 존재였다. 우리나라 독자들에게 ‘라이너 마리아 릴케’는 윤동주의 저 유명한 시만큼 익숙하게 들어온 이름이며, 이름만큼이나 아름다운 그의 시들과 『말테의 수기』 같은 장편소설 역시 많은 독자들에게 널리 알려져 있다. 그러나 릴케가 시, 산문, 소설, 희곡 등을 모두 포함한 양보다도 더 많은 편지를 일생에 걸쳐 썼다는 사실을 아는 독자는 그리 많지 않을 것이다. 독일어권 문학을 넘어 전 세계 문학사에서 빼놓고 이야기할 수 없는 존재인 릴케가 일면식도 없는 한 젊은이에게 5년 10여 개월 동안 보낸 10통의 편지글로 이루어진 서간집 『젊은 시인에게 보내는 편지』가 출간됐다.
십 대 때 시작하여 51세의 나이로 세상을 떠나기 2주 전까지 계속된 릴케의 편지는 무려 1만여 통에 이른다고 알려져 있다. 그는 ‘자기 본성의 풍부한 수확’을 편지에 남겼다고 스스로 고백할 만큼 ‘편지’라는 매체에 대한 각별한 애정을 보였다. 하루 중 오전 시간을 편지 쓰는 시간으로 잡아 거의 하루도 거르지 않고 평생 편지를 쓰면서 살아온 릴케는 어머니를 비롯해 친구, 애인, 후원자, 작가, 출판업자 등 대상을 가리지 않고 편지로 소통했다.
릴케는 개인적인 친분이 없는 이들과도 편지를 통해 많은 의견을 주고받았는데, 『젊은 시인에게 보내는 편지』의 수신인인 프란츠 크자버 카푸스 역시 릴케와 알고 지낸 적이 없는, 평범한 젊은이였다. 당시 이미 상당한 문학적 성취를 이룬 작가였던 릴케는 미래의 직업에 대한 확신도 없을뿐더러 좋아하는 일과 하고 싶은 일 사이에서 번민하던 한 젊은이의 토로에 정성 어린 답장을 쓴다. 문학, 인생, 사랑, 성(性), 성공, 고독 등 주제를 가리지 않고 릴케에게 고민을 털어놓는 그 젊은이에게 릴케는 자신의 실제 경험과 생각을 바탕으로 진솔하고 깊이 있는 조언을 아끼지 않는다. 『젊은 시인에게 보내는 편지』에 실린 10통의 편지 안에 온전히 담긴 릴케가 살아온 인생과, 삶을 바라보는 릴케의 시선을 읽다 보면 그 어떤 릴케의 시나 소설보다도 더 극적이고 아름다운, 한편의 문학 작품을 읽는 듯한 느낌을 만끽할 수 있다.


▶ 오늘날까지 살아 숨쉬는 20세기 최고의 시인이
현재 젊은이들에게 보내는 삶, 예술, 사랑 그리고 고독에 관한 편지

프란츠 크자버 카푸스는 릴케에게 편지를 보낼 당시 육군사관학교에 다니던 학생이었다. 사관학교를 졸업하고 장교 후보생으로 임명될 예정이었으나 한편으로는 시인을 꿈꾸던 문학청년이기도 했다. 학교 수업에 좀처럼 만족을 느끼지 못하고 앞으로 자신이 살아나가야 할 인생에 대해서 깊은 고민과 회의를 느끼던 이 청년은 학교 선배이자, 사관학교를 졸업했지만 군인의 길을 걷지 않고 작가가 되어 성공한 릴케에게 편지를 쓰기로 결심한다.
카푸스가 처음 릴케에게 편지를 보낸 것은 지금으로부터 100년도 더 지난 1903년의 일이지만, 카푸스와 같은 고민을 가지고 있는 젊은이들은 오랜 세월이 지난 현재에도 수없이 많이 존재한다. 적성과 맞지 않는 전공, 직업, 인간관계, 그리고 사랑에 대한 고민은 100년 전에도 현재에도 이 땅을 살아가는 모든 젊은이들이 짊어진 고민이다. 다만 카푸스에겐 이 고민들에 대한 진솔한 조언을 해 줄 수 있는 릴케와 같은 인생 선배이자 멘토가 있었지만, 오늘을 살아가는 대다수의 젊은이들은 그런 존재를 찾는 것조차 쉽지 않은 것이 현실이다.
“당신은 한창 젊습니다. 바야흐로 이제 막 모든 것을 시작할 수 있지요. 그런 까닭에 저는 친애하는 당신에게 온 마음으로 부탁드리고 싶군요. …… 아무리 애써도 해답은 찾을 수 없습니다. 왜냐하면 당신은 그 대답들을 직접 살아 볼 수 없을 테니까요. 그러므로 그 모든 것을 직접 살아 보는 게 중요합니다. 이제부터는 그 질문들과 의문점들을 직접 살아 보시기 바랍니다.” -본문 중에서
릴케가 카푸스에게 전하는 한 마디 한마디는 비단 카푸스라는 한 사람만을 향해 있지 않다. 인생의 여러 문제들로 인해 고통스러운 시간을 보내고 있는 사람이라면, 불확실한 미래로 불안한 사람이라면, 가볍지 않은 인생의 진리로 위로해 줄 누군가를 찾고 있는 사람이라면, 릴케가 보내는 이 편지를 통해 삶에 대한 실마리를 조금쯤은 찾을 수 있을 것이다. 물론 릴케의 말대로 가장 중요한 것은 그 모든 인생을 직접 ‘살아 보는’ 것일 테지만 말이다. 힘겨운 오늘을 살아가는 이 땅의 모든 젊은이에게, 오늘날까지 살아 숨쉬는 20세기 최고의 시인 릴케가 이야기하는 사랑, 예술, 그리고 삶을 『젊은 시인에게 보내는 편지』로 전해 본다.