많은 것이 끊어져버린 뒤에도 미래에 대한 전망을 포기할 수 없는
우리를 위한 음악과 정원, 그리고 회복에 대한 이야기
우아하고 유려한 문장과 독보적인 묘사로 우리의 감각을 깊이 자극하는 소설가 김유진이 『숨은 밤』(문학동네, 2011) 이후 13년 만에 두번째 장편소설 『평균율 연습』을 선보인다. 장편소설로는 오랜만이지만 작가는 최근 몇 년간 파스칼 키냐르의 『음악 혐오』(프란츠, 2017), 피에르 베제르의 『나의 이브 생 로랑에게』(프란츠, 2021), 프랑수아즈 사강의 『엎드리는 개』(안온북스, 2023) 등 왕성한 번역 작업을 통해 국내에 잘 알려지지 않은 작품들을 아름답고 섬세한 언어로 소개해왔다.
『평균율 연습』은 지난 2022년부터 2023년까지 ‘주간 문학동네’에 연재한 후(연재 당시 제목은 ‘미래와 전망’) 짧지 않은 시간 동안 전면 개고를 거친 끝에 완성된 작품으로, 언어와 음악에 대한 작가의 유다른 관심이 본격적으로 서사화된 소설이다. 특히 지금까지의 김유진 소설 중 가장 현실에 밀착한 이야기라는 점에서 작가의 변화가 감지되는 소설이기도 하다. 프리랜서 편집자인 수민이 이혼 후 피아노 학원에서 조율 수업을 받으며 펼쳐지는 이야기인 『평균율 연습』에는 식물을 돌보듯 자신의 미래를 천천히 가꾸어나가는 회복의 과정이 담겨 있다. 모든 음의 오차를 공평하게 나눠 가지는 ‘평균율’은 ‘순정률’만큼 완벽하지는 않지만 각각의 결함을 나눠 가짐으로써 모든 음이 편안하게 들리는 ‘지극히 인간적인’ 방식의 음률 체계이다. 이혼 후 수민이 조율을 배우는 과정은 바로 이러한 오차를 포함하는 인간적인 삶의 방식을 배워나가는 시간이기도 하다. 그렇기에 불완전하거나 미숙한 부분을 완전히 없애버리는 것이 아니라 그것을 다듬는 일인 조율은, 수민으로 하여금 실패했다고 여겨지는 삶 위에서 새로 시작할 가능성을 찾도록 이끈다.
오후의 정원을 걷다 문득 발견한 오래되고 믿음직한 나무처럼
고요하고 단단하게 가꿔가는 지극히 인간적인 일 년의 시간
『평균율 연습』을 가득 채우는 것은 나직하고 차분한 음성이다. 문득 발밑을 내려다보았을 때 발견한 작고 푸른 나뭇잎에서 뜻밖의 편안함을 건네받듯이, 식물성에 가까운 인물들이 어울려 만들어내는 그 소리는 화려하고 커다란 소리 반대편에서 우리의 귀를 잡아당긴다. 가장 먼저 소설의 주인공인 수민의 목소리에 귀를 기울여보자. 출판사를 그만두고 프리랜서 편집자로 일하는 수민은 남편 수찬의 느닷없는 문자를 받고 지금 제주도로 떠나온 상황이다. 수찬이 보낸 문자의 내용은 이러하다. “수민아, 나 스님이 될까 해.”(13쪽) 수민은 평소 실없는 소리를 잘하는 수찬의 성격을 고려했을 때 그 말이 진심은 아닐 거라고 생각하면서도 지난 오 년간의 결혼생활이 그리 성공적이지 않았기에 수찬의 문자에 충동적으로 비행기표를 끊고 제주도로 여행을 왔다. 하지만 수민은 기대와 달리 자신의 키를 훌쩍 넘는 방파제에 가로막혀 바다를 보지 못한다. 그리고 얼마 지나지 않아 마치 복선처럼 수민의 인생에 또다른 변수가 생겨난다. 수찬이 이혼을 요구한 것이다.
스님이 되겠다던 수찬은 얼마 지나지 않아 이혼을 요구했다. 이혼이 출가의 첫걸음이라나. 수민은 취미 입문서의 소제목으로나 쓰일 법한 그 표현에 코웃음을 쳤다. 뭐라고 했더라. 템플스테이나 며칠 다녀오라고 했던가. 지금도 절반은 속세를 떠난 것이나 다름없지 않으냐고 비아냥거렸던가. 수민은 자신이 뭐라 반응했는지는 잘 기억나지 않았지만 수찬의 단호한 태도만은 여전히 생생했다.
“수민아, 나 진지해.”
진지함. 평소 늘 그에게 바랐던 진지함을, 수민은 결별을 통보받는 순간에서야 비로소 발견할 수 있었다.(32쪽)
수민은 끝에 다다른 듯한 수찬과의 관계 앞에서 그와의 첫 만남을 떠올린다. 지금으로부터 십오 년 전, 스물세 살의 수민은 대학 졸업 학년을 앞두고 프랑스로 일 년짜리 어학연수를 떠났다. 여행이 삶을 변화시킬지도 모른다는 기대감으로 떠나왔지만 막상 그곳에서 수민은 아날로그식 행정 처리를 견뎌야 했고, 쉴새없이 캣콜링을 하는 길거리 남자들의 시선을 견뎌야 했고, 무엇보다 아무것도 이룬 것이 없는 자신의 처지를 견뎌야 했다. 그런 수민에게 위안이 되는 존재는 룸메이트인 정우 선배였다. 수민보다 고작 한 살이 많을 뿐이지만, “사람 사이의 주고받음이 일종의 세상의 리듬이라는 것을 일찍이 깨우친”(15쪽) 그녀는 수민을 살뜰히 챙기며 어떤 자리에든 수민을 데려간다. 그리고 그녀가 데려간 한국인 유학생들의 모임에서 수민은 처음 수찬을 만나게 된 것이다. 마이크를 양손에 쥐고서 수줍은 듯 떨리는 목소리로 보아의 <어메이징 키스>를 부르던, 스트라스부르에서 원예학을 공부중이던 동갑내기 남자아이, 그애가 바로 수찬이었다.
삶에서 가장 불안정한 시기에 만나 오랜 기간을 함께해왔음에도 수민과 수찬 사이에는 번번이 “유대와 이해를 가로막는 장벽”(20쪽)이 생겨났고 그 결과 현재에 이르게 되었다. 하지만 『평균율 연습』에서 중요한 점은 이혼이 관계의 끝을 의미하지 않는다는 것이다. 회사를 그만둔 뒤에도 일상이 이어지는 것처럼, 수민과 수찬은 이혼한 후에도 계속해서 연락을 주고받는다. 마치 둘의 관계를 새롭게 시작하기 위해서는 이혼이라는 관계를 통해서라도 이전의 관계를 정리할 필요가 있었다는 듯이.
“조율 배우니까 좋은 점이 뭐야?”
“만져볼 수 있다는 게 좋아요. 손으로 만지작거리다보면
무엇이든 고칠 수 있을 것만 같은 기대가 생겨요.”
그러니 『평균율 연습』은 끝에서 출발하여 새로운 시작을 향해 천천히 나아가는 이야기라고 할 수 있을 것이다. 또는 “누구에게도 말할 수 없는 것들” “주로 실수나 실패에 관한 것들, 슬픔이나 두려움, 위로받고자 하는 마음 같은 것들”(107쪽)에 대해 겨우 입을 열어 내뱉을 수 있게 되는 이야기라고. 소설을 이끌고 가는 핵심 인물은 수민이지만, 『평균율 연습』은 별도의 챕터를 통해 수민의 엄마인 정희와 수찬 스스로가 말할 수 있도록 공간을 내어준다. 그리고 그 구성은 우리에게 오래전 남편과 이혼하고 하나뿐인 딸 수민을 데리고 상경한 후 독립적으로 삶을 가꿔온 정희 뒤에 깊은 두려움이 자리해 있음을, 철없고 엉뚱한 수찬의 마음에 오래된 구멍이 있음을 알려준다. 이제 그 두려움과 구멍에 대해 조금은 알게 된 수민의 삶은 어떤 식으로 달라질까?
김유진 작가는 『평균율 연습』에서 확실하고 선명한 회복을 말하지 않는다. 다만 피아노 조율 기능 경기대회에 나갔다가 사소한 실수로 감점을 받아 떨어진 수민의 에피소드를 통해 작가가 말하는 회복이 어떠한 종류의 것인지를 짐작해볼 수 있다. 수민은 주어진 시간 동안 피아노의 조율과 조정을 완료해야 하지만, 건반에서 나는 잡음을 바로잡지 못해 결국 대회에서 떨어지고 만다. 수민이 한 실수는 바로 피아노의 너트를 조이지 않은 것. 수민은 학원에서 실습용으로 쓰는 피아노가 연습생들의 편의를 위해 너트가 풀려 있기에 시험장의 피아노 역시 너트를 조이지 않은 게 올바른 상태라고 생각해버린 것이다. 익숙하고 당연하다고 생각해온 눈앞의 것에 대해 다시 생각해보기. 그것은 피아노를 조율하는 일뿐 아니라 수민이 사람들과 관계를 맺는 방식에도 적용되는 이야기일 것이다.
편집자가 되고 난 후 “무언갈 바로잡기 위해서는 언제나 근거가 필요하다”(20쪽)고 생각했던 수민은 조율을 배워나가면서 잘못된 것을 엄정하게 고치는 일 그 자체보다 “예술의 과정에 존재하는 사소한 실책의 순간들”(201쪽)이 주는 즐거움에 대해 알게 된다. 그리고 그것이 우리 삶의 무수한 실수와 오차를 끌어안음으로써 더욱 풍성하고 아름답게 삶이 울려퍼지도록 하는 방식이라는 것 또한. 수민의 삶은, 그리고 우리의 삶은 그 방식을 연습하는 일에서 새롭게 시작될 것이다.
