SF가 세계를 읽는 방법

사이언스 픽션은 현재를 비틀어 보이는 것

SF의 시제는 현재이다. 대다수 작품들이 미래의 시공간을 배경으로 이야기를 펼치지만 SF작가의 시선은 미래가 아니라 과거나 현재를 향하고 있다. 비틀어 보기, 다르게 보기, 낯설게 보기 등 작가들에 의해 조금씩 다르게 표현되는 SF의 기법은 미래라는 무대를 통해 그 효과를 극대화한다. 미래는 과학과 기술로 인해 빚어지는 크고 작은 사회 문제를 돌출시켜 다루기에 적합하기 때문이다. 이 책에 묶은 마흔 편의 초단편(손바닥) 소설은 비교적 최근에 대두된 이슈와 논쟁점을 바탕으로 만들어진 이야기들이다. 과학이 만국공통어라고는 하나 번역소설에서 느껴지는 문화적 차이로 인한 이질감 없이 읽고 즐기고 생각해볼 만한 시의적 사건과 주제를 다룬다.

자율주행차를 예로 들어보자. 메이저 자동차 제조사들이 자율주행차 개발에 열을 올리고 있다. 자율주행차가 보편화된다는 건 무얼 의미할까? 테크놀로지의 발전으로 달라질 미래의 일상을 그려보는 1장의 첫 이야기에서는 자율주행차가 도입되면 필연적으로 달라질 수밖에 없는 보험제도의 일면을 풍자한다. 사물인터넷으로 연결되어 초고속으로 대량의 정보를 처리하면서 자동 운전되는 자율주행차는 운전자에게 손의 자유 그 이상을 제공할 것이 틀림없다. 하지만 그 혜택을 위해 테크놀로지의 자율성을 보장하려면 오히려 인간이 원하는 영역까지 제한된다는 아이러니한 현실 앞에 이러지도 저러지도 못하는 주인공을 보여준다.

사회파 SF로 고를 만한 이야기라면 「힘들고 올바른 연휴」가 흥미롭다. 디지털 시대의 시작으로 일컬어지는 2002년 이후 사이버스페이스는 데이터 생산과 저장에서뿐만 아니라 실제 생활이 영위되는 공간으로서 지위를 서서히 확보해 왔다. 오늘날 가상현실, 증강현실, 진짜 현실은 구분이 무의미하다. 물리적 단절을 온라인 실시간 만남으로 해결한다. 보통 사람, 인플루언서 할 것 없이 유튜브와 각종 사회관계망서비스를 통해 불특정다수와 관계를 맺는다. 「힘들고 올바른 연휴」는 세상의 거의 모든 정보를 온라인에서 얻고 유통하는 시대에 치러질 선거의 허점을 날카롭게 꼬집는다. ‘딥페이크’ 기술로 후보자의 실시간 온라인 선거운동을 해킹하는 일당이 정보를 왜곡시킨다. 유권자는 그것도 모르고 속는다. 이야기 속 무소속 후보의 주장을 들어보자.

“대책은 계속 강구되겠지요. 하지만 그때까지 여러분들의 주권 행사가 돈 때문에 방해받아서는 안 됩니다. 지금 당장은 옛날처럼 걸어서 후보를 찾아가 듣는 게 최선입니다. 그러니 주변 분들에게 5일을 휴일로 정하자는 이유를 설명하고, 밖으로 나가서 이야기를 들어주십시오. 투표에 관한 한, 직접 유세를 듣는 게 미래를 위한 모습일 수 있습니다.” ― 본문 중에서

SF가 세계를 읽는 방법

책제목은 ‘SF를’ 읽는 방법도 아니고 ‘SF 세계를’ 읽는 방법도 아니다. 독자에게 지식의 습득을 강요하지 않는다. ‘SF가 세계를 읽는 방법’은 가볍고 공손한 청유이다. 한국 SF계와 동고동락한 두 저자가 독자를 리클라이너에 기대어 앉게끔 하고 지금 우리에게 가장 친숙한 이슈와 주제를 꺼내어 SF 버전으로 각색해서 편하게 들려주는 느낌으로 책을 읽을 수 있기 때문이다. 섬세한 독자라면, 어쩌면 SF 소설이 어떻게 만들어지는지 배울 수 있을지도 모르겠다. 저자 서문의 구절 그대로이다. “보편적인 독자가 연령에 크게 구애받지 않고 SF의 재미와 무게감을 부담 없이 접하기에 좋은 글무리가 되었다.”

음악을 스트리밍하듯 즐기는 이야기

픽션과 논픽션이 앞서고 뒤따르며 적당한 리듬을 이룬다. 그렇데 한 곡을 연주하고 다음 곡으로 바통을 넘긴다. 분량과 구성이 귀가 아닌 눈으로 활자들을 스트리밍하는 듯한 기분을 준다.

1장에서는 인공지능, 빅데이터, 사물인터넷, 가상화폐 등 새로운 기술이 낳게 될 우리 일상의 변화를 전망하는 이야기들을 ‘테크노컬처’라는 이름 아래 묶었다.

2장에서는 어느 순간부터 골치 아픈 결정을 인공지능에 맡겨버린 인간의 의존성에 대한 우려 등을 다룬다. 인공지능은 인간의 태도에 따라 유익한 동반자가 될 수도 있고 그저 뜨겁기만 한 감자가 될 수도 있다.

3장에서는 ‘기계 몸체’, ‘반인공지공 결합 시술’, ‘유전자 편집 가위’ 등 여러 소재로 ‘트랜스휴먼’이라는 주제를 풀어본다. 자신을 스스로 보완하고 강화하려는 인간의 욕망과 마주한다.

4장에서는 우리의 활동 공간과 생각의 영역이 기술이라는 이름의 지렛대 덕분에 사방으로 확장되는 시대를 만난다. 그 확장의 이면에는 어떤 희생과 슬픔이 있을지 양면을 미리 살펴본다.

5장에서는 낯설고도 익숙한 현재적 미래를 본다. 21세기의 우주개발은 산업의 가능성을 추구하는 ‘뉴스페이스’의 단계에 있다. 우주개발은 물론 산업계 전반의 다양한 변화 가능성과 방향을 짚어본다.

각 장의 끝에는 저자들이 선별해 고른 추천작을 소개하는 지면을 두어 독자가 SF 세계 안에서 길을 찾아 더 앞으로 나아갈 수 있는 이정표가 되도록 했다.