주말

전 세계 베스트셀러 《책 읽어주는 남자》 이후 13년 만에 선보이는
베른하르트 슐링크의 신작 장편

테러리스트와 그 주변인들의 균열된 삶 속에서 드러나는
과거와 현재, 사랑과 윤리에 관한 또 하나의 탁월한 도덕적 미로

현대 독일 작가의 작품들 중 가장 성공한 소설로 평가받으며, 독일어권 소설 최초로 뉴욕 타임스 베스트셀러 1위를 기록한 《책 읽어주는 남자》의 작가 베른하르트 슐링크의 신작 장편 소설 《주말》이 시공사에서 출간되었다. 《책 읽어주는 남자》가 발표된 지 13년이 지난 해이자, 법대 교수 및 헌법재판소 판사를 역임한 슐링크가 판사직과 교수직을 정년퇴임하던 2008년에 출간한 《주말》은 그 내용과 형식에서 여러모로 흥미로운 변화가 엿보이는 작품이다. 역사와의 대면 속에서 사랑과 윤리, 정의의 문제를 미스터리의 양식을 빌려 흥미롭게 풀어가는 슐링크의 탁월한 재능은 이번 신작에서도 여전하지만, 여기에 전작에서 보여주었던 법학자로서의 엄격함과 냉정함 대신 삶의 연륜이 묻어나는 노작가로서의 관용과 이해가 더해져 비정한 세상에 화해의 손길을 내민다. 젊은 시절 급진적 혁명을 함께한 친구들이 20년 만에 모여 주말을 보내면서 벌어지는 내용을 담은 이 소설은 “잘 짜인 한 편의 연극 무대를 연상시킨다”(가디언)는 평과 함께 “《책 읽어주는 남자》 이후 다시 한 번 심도 깊은 주제와 문학작품으로서의 매력을 겸비한 소설을 탄생시켰다”(뉴욕 타임스)는 찬사를 받았다.

“옳음과 그름 사이에서, 고발과 변호 사이에서 흔들리는 주인공들……
슐링크는 치욕적인 혁명에 관한 완벽한 배면도(背面圖)를 그려 보임과 동시에
우리 시대 테러리즘의 본질에 대해서도 훌륭한 탐구를 이루어냈다.“
- 가디언

급진적 테러리스트로서 몇 차례의 살인을 감행하고 20여 년간 수감되었다가 특별사면으로 풀려난 외르크. 누나 크리스티아네는 자유인이 된 동생의 첫 번째 주말을 기념하기 위해 동생의 옛 친구들을 교외 별장으로 초대한다. 젊은 시절 함께 혁명을 꿈꾸던 친구들은 이제 사업가, 변호사, 저널리스트, 교사, 사제 등이 되어 각자의 안정된 삶을 살아가고 있다. 속물근성으로 은근히 친구들의 무시를 받았으나 이제는 성공한 CEO가 된 울리히, 크리스티아네의 옛 연인이자 아직도 그녀를 잊지 못하는 헤너, 젊은 시절 과격한 혁명에 몸담았으나 이제는 모든 이들의 평화를 구하는 사제가 된 카린, 20여 년 전 혁명 중 실종된 친구의 흔적을 쫓는 교사 일제 등 이들은 저마다의 이유로―의리 때문에, 과거에 대한 향수 때문에, 호기심 때문에―별장을 찾아왔지만 어쩐지 이 자리가 편치 않다.

20여 년 전 자신을 밀고한 사람이 친구들 가운데 있다고 믿는 외르크와, 과거 자신들이 가담했던 혁명의 폭력성에 회의를 품고 외르크가 저지른 살인의 정당성을 용납하지 못하는 친구들 사이에는 미묘한 긴장감이 흐르고, 이들 간의 날 선 대화가 오가는 사이 서로의 속마음이 조금씩 드러난다. 학창 시절 외르크에게 열등감을 느껴왔던 울리히는 출소한 외르크에게 자기 회사의 낮은 일자리를 제안하고, 20년 전 영문도 모른 채 하루아침에 크리스티아네에게 이별을 통고받았던 헤너는 비로소 그 이유를 캐내려 하며, 모두의 평화와 화합을 구하는 사제 카린은 외르크의 출현으로 갑작스럽게 마주하게 된 자신의 폭력적인 과거가 떠올라 혼란스럽다. 여기에 전설적 테러리스트’라는 이름에 매혹되어 외르크를 유혹해보려는 울리히의 철부지 딸과, 외르크를 자신의 급진적 좌파 단체로 영입해 새로운 혁명의 기폭제로 삼으려는 열혈 청년이 가세하면서 상황은 더욱 복잡해진다. 그리고 아무도 예상치 못한 수수께끼 같은 낯선 청년의 방문으로 마침내 오랜 세월 숨겨왔던 서로의 비밀들이 한순간에 폭발하는데……

“《책 읽어주는 남자》에서 들려주지 못한 이야기……
전작을 비추는 거울과 같은 작품이다.”
- 워싱턴 포스트

《책 읽어주는 남자》의 결말은 잘 알려져 있다시피 여주인공 한나의 비극적인 죽음으로 막을 내린다. 부모 세대가 저지른 끔찍한 역사적 과오에 엄격한 유죄판결을 내린 청년 미하엘은 한나를 사랑하면서도 그녀가 출소하여 현실의 삶을 살아가는 모습을 결코 상상할 수 없었고, 한나는 그런 그의 생각을 읽은 것처럼 출소하는 날 아침 감옥에서 목을 매달아 자살한다. 하지만 만약 한나가 자살하지 않고 출소했다면, 한나와 미하엘에게 서로의 삶에 대해 이해할 시간이 좀 더 주어졌다면, 그들의 미래는 어떠한 모습이었을까?

슐링크의 신작 《주말》은 전작이 끝난 바로 그 지점에서 다시 이야기를 풀어나가기 시작한다. 《책 읽어주는 남자》의 나치 전범 한나는 《주말》에서 1970년대 반제국주의와 반자본주의를 표방하던 극좌파 무장단체 ‘적군파(赤軍派)’의 테러리스트 외르크로 치환되고, 외르크는 한나처럼 감옥에서 생을 마감하는 대신 출소하여 가족과 친구들의 삶 속으로 뛰어든다. 외르크가 20여 년 만에 육중한 감옥 철문을 열고 세상으로 나오는 장면에서 시작되는 이 소설은 그 후 외르크를 받아들여야 하는 주변인들 사이의 “뜻밖의 가능성과 긴장감으로 가득 찬” 관계를 섬세하면서도 역동적으로 그려 보인다. 그러면서 살인을 저지른 이 테러리스트가 우리의 가족이자 연인이자 친구일 때 우리는 그들을 어떻게 받아들여야 하는지, 또한 그들이 어떻게 살아가기를 바라야 하는지 그 복잡한 도덕적 미로 속으로 다시 한 번 독자들을 끌어들인다.

이 작품의 또 한 가지 흥미로운 지점은 전작인 《책 읽어주는 남자》에서 나치 전범인 부모 세대에게 ‘수치심’이라는 판결을 내린 청년 미하엘이 이제 50대의 아버지가 되어 그 자식 세대들로부터 과거 자신이 던졌던 질문과 비판을 고스란히 되돌려 받는다는 것이다. ‘무고한 이들의 피로 얼룩진 역사가 한 나라의 현대사라면, 그 역사를 물려받은 젊은 세대들의 삶은 어떠할까? 자신의 사랑하는 부모와 존경하는 스승이 그 어두운 역사에 일조했다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까?’ 13년의 세월이 흘러 다시 이 질문을 마주한 작가 슐링크는 작품 속 수수께끼 청년의 입을 통해 “당신은 살인자의 자식으로 살아간다는 것이 어떤 것인지 알 수 있었을 텐데도 당신 자신이 살인자 아버지가 되었다”는 냉정한 비난을 쏟아내지만, 곧 아버지의 “바지 위로 늘어진 배, 셔츠 밑으로 나온 허여멀건 팔, 볼이 패인 얼굴, 탁하고 불안하게 흔들리는 눈빛”으로 시선을 돌린다. 청년은 “살인, 납치, 은행 습격, 도주, 감옥, 그렇게 곳곳을 오가며 치열하게 살았지만 혁명으로 이루어진 건 아무것도 없”는 세상에 다시금 홀로 내던져진 아버지의 생에 연민을 느끼며 그를 ‘테러리스트’가 아닌 불완전하고 연약한 한 인간으로 바라보기 시작한다. 전작에서 한나를 죽음으로 몰고 갈 만큼 엄격하고 비관적이던 시선이 신작 《주말》에 이르러서는 인간의 한계를 받아들이는 이해와 관용의 시선으로 바뀐 것이다. 비록 모든 혁명과 단죄는 실패할지라도 인간의 삶은 그렇게 계속되는 것임을 노작가는 조용히 말하고 있다.