전체

화자인 나는 우리 주변에 있으나 눈에 보이지 않는 존재와 힘들을 알고 싶어서 어렵사리 마법사를 찾아간다. 현자들의 말에 따르면, 우리가 어디에 있든 밝은 존재와 어두운 존재 그리고 그 중간인 어스름한 존재가 있다. 드디어 약속장소에서 회동한 뒤, 두 명의 마법사가 소환 주문으로 불러낸 정령들을 내게 보여주려고 하는데…… <책 속에서> 아일랜드에선 어둠의 힘들에 관한 얘기가 거의 없고, 그런 힘들을 목격한 사람과 만나는 것은 더더욱 드물다. 사람

의사인 앨번 버락은 친구 카잘렛의 대저택을 방문한다. 대저택이긴 하나 영락해가는 귀족 가문의 건물로 노인 몇 명이 집안일을 근근이 돕고 있다. 외출 중인 친구가 돌아오기를 기다리다가 깜박 잠이 들었던 버락은 평생 잊지 못할 섬뜩한 광경과 마주한다. <책 속에서> 이 이야기가 영국에서 출간된다면, 영국의 엄격한 명예훼손법이 내게 약간의 곤란을 줄 것이기에 간단한 서문을 통해 등장인물이 모두 허구임을 밝히고 행운을 빌어야겠다. 왜냐하면 등장인물은

화자가 누군가로부터 전해들은 이야기를 옮기는, 울콧의 유령 단편에서 흔한 방식을 취한다. 한밤중에 길에서 자동차가 고장 나 오도 가도 못하게 된 자매가 인근의 폐가에서 하룻밤 묵으면서 겪는 이야기다. <책 속에서> 이것은 요전날 밤에 들었던 그러니까 실제 있었던 일이라는 유령 이야기다. 금세기 들어 아직 첫 10년이 지나지 않았던 시기 어느 10월의 쌀쌀한 밤이었다. 두 자매가 자동차를 몰고 케이프 코드 도로를 가다가 자정 직전에 그만 차가 고

남북전쟁에서 작가 비어스가 지형 전문가로 복무했던 경험이 반영된 단편이다. 전장에 초점을 맞춘 비어스는 종종 그 앵글 밖의 이야기를 전하기도 하는데, 이 단편도 여기에 속한다. 전쟁의 공포를 이겨내려는 조지 서스턴 중위, 어떤 상황에서도 팔짱을 끼고 꼿꼿한 자세를 취하는 이 남자의 기벽을 선뜻 이해하긴 어렵다. 다만 전쟁뿐 아니라 삶의 공포 앞에 선 인간으로 보면 조금은 이해하기 쉬워질지 모르겠다. 총탄이 빗발치는 전장에서도 막간의 그네 위에서

어느 시골 공장에서 일하는 알렉산드라 이바노브나는 자신을 향해 개라고 도발하는 동료와 한바탕 싸우고 기분이 좋지 않다. 집으로 돌아온 이바노브나는 스테파니다 노파를 만나 잠시 대화를 나눈다. 이들의 만남에서 전해지는 어딘지 묘한 분위기. 한명은 개와 늑대를 연상시키는 여자 또 한 명은 까마귀와 그 예언능력을 연상시키는 노파. 개인지 늑대인지 모호한 개와 늑대의 시간을 떠올리게 하는 작품. 러시아의 민담을 바탕으로 여러 가지 중의적 해석이 가능한

「파장」은 우리 옛 시골 장터에서 빠지지 않던 약장수와 비슷한 캐릭터가 등장한다. 이 작품에서 장이 서면 사람들을 모아놓고 수상쩍은 약을 파는 돌팔이 약장수는 인정머리라고는 없는 냉혹한 인물이다. 이런 약장수가 평생 처음으로 한 여인에게 친절을 베푼다. 그리고 이 친절이 불러온 것은 공포와 슬픔이다. <책 속에서> 그곳은 작은 지선이 지나는 기차역에서 5킬로미터쯤 떨어진 요크셔 최북단의 작은 마을이었다. 마을은 발전하기보다 그저 묵묵히 자존심을

「그레이 울프」(1871)는 늑대인간을 주제로 한 고딕 단편이다. 작가 특유의 종교적 색채나 우화적 은유를 덜어내고 오롯이 원시적 공포를 그려내고 있다.

비어스가 편집장으로 있었던 《아르고넛Argonaut》에 「나의 난파My Shipwreck」(1879)라는 제목으로 발표했다. 제목은 나중에 「심리적인 난파」로 바뀌었는데, 짧은 분량임에도 백년 넘게 많은 선집에 두루 실리고 있는 작품이다. 인간의 의식이 물리적으로 다른 공간에 동시에 존재하는 심령현상을 다루고 있다. 다소 허전해 보이는 결말로 인해 오히려 작품 안에 흩어져 있는 단서 찾기를 통해 다양한 해석을 낳았다. 이를테면 자넷 하퍼드의 자

1890년 《샌프란시스코 이그재미너The San Francisco Examiner》에 발표됐다. 뱀의 눈을 통해 최면에 걸린 남자 이야기다.

「세 자매The Three Sisters」(1914)는 늪지대의 황량함과 인간의 탐욕이 효과적인 공포 분위기를 만들어내는 고딕 유령 단편이다.

「학교 이야기A School Story」(1911)는 죽은 자의 복수를 다루는, 익숙한 학교 괴담을 소재로 유령 소설의 대가 M. R. 제임스가 풀어낸 소품 느낌이면서도 작가 특유의 색채가 잘 드러나는 작품이다.