전체

이 작품을 쓴 생텍쥐페리는 1900년 프랑스 중부의 대도시 리용에서 태어났다. 그는 아버지를 일찍 여의는 바람에 외할머니의 집에서 어린 시절을 보내게 된다. 여러 차례 전학을 다니다가 성 요한 학원을 졸업한 뒤, 미술 학교 건축과에 진학하여 열심히 공부한다. 훗날 『어린 왕자』에 나오는 그림을 직접 그릴 만큼 그는 미술에 뛰어난 재능을 가지고 있었던 것이다.

1914년에 발표된 “크눌프, 그 삶의 세 이야기(Knulp, Drei Geschichten aus dem Leben Knulps)”는 헤세의 그 많은 작품 중에서도 개인적 경험을 내부적 고뇌를 통하여 삼부작으로 표현한 헤세의 분신 같은 작품이다. 주인공 크눌프는 고향을 상실한 고독한 인간으로서 어느 곳에도 정착하지 못하는 방랑자로, 자유롭게 생활하며 사회질서에 적응하지 못한 인생의 낙오자이기도하다.

‘아우구스투스’의 빈스반겔 노인이라든지, ‘시인’의 스승 혹은 한혹 자신, ‘피리 부는 소년’의 사나이, 그리고 그 사나이와 헤어지고 난 후의 소년, ‘험한 길’의 안내자 등, 여러 작품에서 보이는 선지자의 이미지에서 우리는 행복이라든지 불행이라든지 삶과 죽음 등 인생의 근원적인 문제에 대한 하나의 접근 방식을 가르쳐주고 있는 스승으로서의 헤세의 모습을 발견할 수 있다.

톨스토이는 젊은 황제의 선택을 물음표로 남긴다. 하지만 가진 자들의 희생이 없을 때, 그 결과가 어떠한지 우리는 역사를 통해 확인할 수 있었다. 그러나 ‘무도회가 끝난 뒤’는 선과 악이 무엇인지에 대한 깊은 숙고를 요구한다. 가진 자는 무조건 악의 편인가에 대해 다시한번 생각하게 만든다. 우연히 목격한 악의 모습에서 평소에 정중했던 모습까지 위선으로 비춰진다.

알제리의 어느 해변도시에 있는 선박회사의 사무원인 뫼르소의 어머니가 양로원에서 죽었다는 데서부터 이 수기는 시작된다. 어머니의 죽음은 미리 예측했거나 기대했던 일도 아니고, 그렇다고 해서 충격적이거나 크게 놀라운 일도 아니다. 그의 머리에는, 휴가를 얻을 때 주말이 겹쳐 달가워하지 않을 것이 뻔한 사장의 얼굴이 먼저 떠오른다.

1904년에 로마에서 쓰기 시작하고 1910년에 라이프치히에서 완성했지만, 상징적 차원에서 그의 파리 체류 시대가 끝난 것은 이 작품이 완성되면서라고 할 수 있습니다. 감수성이 예민한 28세의 시인 말테 라우리츠 브리게는 부모를 잃고 가족 하나 없는 고독한 처지입니다. 그는 생계를 위하여 고향인 덴마크를 떠나 파리로 옵니다.

K는 마을에 정주(定住)하면서 성에 들어가기 위해 끊임없이 노력하지만, 여러 가지 장애로 인해 쉽게 뜻을 이루지 못한다. 그러는 도중 신사관의 여급 프리다와 연애, 동거, 이별의 과정을 거치며 마을 사람들과도 야릇한 유대관계를 맺게 된다. 성의 고관인 클람과 직접 대면하지 못한 K는 신사관에서 클람의 비서와 만나 목적 실현이 가까워지지만, 지치고 피로하여 결국 목적을 이루지 못하고 만다.

절대적인 율법의 상징인 성(城)에 복종하고 있는 마을이 있다. 토지 측량기사인 K는 성으로부터 초청을 받고 고향의 처자 곁을 떠나 한밤중에 눈이 많이 쌓인 이 마을에 도착한다. K는 초청을 받고 왔지만, 막상 도착해 본즉 어디서 무엇 때문에 이곳에 왔는지 알려지지 않을 뿐더러, 이제는 하룻밤의 잠자리를 얻으려고 마을을 헤매는 신세가 되어 버렸다.

나쓰메 문학에 있어서 삼각관계 소설의 원형을 이루는 작품이라 해도 무방하다. 미치요라는 한 여자를 둘러싸고 두 남자 나가이 다이스케와 히라오카 쓰네지로가 대립하는 형태로 이야기가 전개된다. 더군다나 이 두 사람이 대학 시절부터 절친한 친구 사이이고 보면, ‘우정과 배신’이라는 나쓰메 삼각관계 소설의 일반적 유형이 여기에서부터 그 맹아를 보이는 것을 알 수 있다.

어머니 외아들인 공장 노동자 파벨 블라소프가 혁명 동에 가담하자 홀어머니 닐로브나가 처음에는 불안해하다가 파벨이 채포되면서 혁명가들의 정신에 공감하여, 어머니 스스로 혁명적 신념을 갖기에 이른다는 내용의 작품이다. 어머니의 줄거리는 실제 사건에 기초한다. 즉, 고리키의 고향인 니즈니 노브고로드 근교의 소모프 공장에서 1903년에 있었던 노동자들의 시위 사건의 실화에서 취재한 것이다.

러시아 사회주의 리얼리즘 문학의 창시자 막심 고리키Maxim Gorky는 19세기 러시아문학과 20세기 소비에트문학을 잇는 가교 역할을 하고 있다. 그의 작품은 러시아의 고전문학이 끝나는 시점에서 출발한다. 그는 마르크스주의 세계관으로 문학과 혁명을 의식적으로 연결한 첫 작가이자 사상가이며, 위대한 역사가이기도 했다.