전체

어떤 날 연실이가 학교에서 기숙사로 들어와서 책들을 정리하고 있을 때에 그 방 방장(房長)으로 있는 사학년생 도가와(戶川)라는 처녀가 연실이의 곁으로 와서 앉았다.

어떤 날 연실이가 학교에서 기숙사로 들어와서 책들을 정리하고 있을 때에 그 방 방장(房長)으로 있는 사학년생 도가와(戶川)라는 처녀가 연실이의 곁으로 와서 앉았다.

인왕(仁王). 바위 위에 잔솔이 서고 아래는 이끼가 빛을 자랑한다. 굽어보니 바위 아래는 몇 포기 난초가 노란 꽃을 벌리고 있다. 바위에 부딪치는 잔바람에 너울거리는 난초잎. 여(余)는 허리를 굽히고 스틱으로 아래를 휘저어 보았다. 그러나 아직 난초에서는 사오 척의 거리가 있다. 눈을 옮기면 계곡. 전면이 소나무의 잎으로 덮인 계곡이다.

길가의 잔디풀이 누렇게 말으고 언덕위의 으악새 꼬리가 가을바람에 나부껴도 병정나간 언니는 돌아오지 않습니다. 아무런 소식도 없습니다. 학교에 들어가 이태나 되는 동생 진(晋)이의 교복입은 앙장스런 모양도 보려오지 않습니다. 일본 깃빨 대신에 추녀끝에 태극기가 나부끼는 것도 보려오지 않습니다. 진이는 오늘도 학교에서 돌아오는 길로 점심을 대강 먹어치우고는 바구니 속에서 날밤 한줌과 가얌 한줌을 양복 주머니에 넣고 책상머리에 꽂아놓은 조그만 태극기

소거간이 사법주임에게 본대로 하는 이야기 어데서 술을 한잔 걸쳤는지 두리두리한 눈알이 벍앴읍더니다. 소를 말뚝에다 매어 놓군 무얼 생각하는지, 넋 잃은 여석 모양으로 멍하니 앉었길래, 이소 팔라우 하니께, 대답두 안하고 고개만 주억 주억 하겠읍지요. 얼마 받겠느냐구 물었더니 마음내키지 않는 놈처럼 그대로 시세에 알맞게 팔어 달라구요.

악(惡)이든 선(善)이든 간에, 세상을 송두리째 삼켜 버릴 듯한 그러한 성격을 가진 사람을 대하고 싶다. 반드시 피로한 신경이 파격적인 자극이거나, 충격이거나, 그러한 색다른 맛을 구하여 보고 싶다는, 엽기적(獵奇的)인 호기심에서 나오는 것만은 아닐 거라고 생각하면서 나는 오랫동안 그러한 성격을 탐구하기에 내심으론 적지 않은 노력을 거듭하여 보았다.

눈 내리는 밤에 길 위에 나서면 어디 먼 곳에 얄따란 검정 망사나 우중충한 수풀에 가리어서 달이 우럿히 떠 있으려니 하는 착각을 하게 된다. 최(崔)군이 먼저 마당에 내려서면서, “아휴 이 눈 보게, 어느 새에 한 치나 쌔였네”하고 지걸이니까, 최 군 옆에 따라 대섰던 해중월(海中月)이라는 기생이, “눈 오시는 밤에 취해서 거리를 쏘다니는 것두 버릴 수 없는 홍취시죠”하고 요리집 사환아이가 빌려 주는 우산을 마다고 그냥 두루마기 바람으로 눈 속

꽹꽹얼은 적은 고무신이 「페달」을 드딜려고 애쓸때에 궁등이는 가죽안장에서 미끄러저서 떠러질 듯이 자전거의 한편에 매어달린다. 외인쪽으로 바른쪽으로-구멍나간 꺼먼 교복의 궁등이가 움직이는대로 날근자전거는 언 땅우를 곡목어구로 기어나간다. 못쓰게 된 뼈만 아상한 경종(警鐘)은 바퀴가 언땅에 부드칠때마다 저혼자 지링지링 울고, 「핸들」을 쥔 푸르덩덩한 터진손은 매눈깔보다도 긴장해진다.

“농사해 먹는 사람이 그렇디.” 하면서 창선(昌善)이는 조롱박 모양으로 가운데가 짤름한 흙물든 자루와 닭 한 마리를 넣은 종다랭이를 냉큼 들어, 자루는 잔등이에 둘러메고, 종다랭이는 왼손에 들고서, 저만큼 앞서서 소를 세우고 이 쪽을 바라보는 최(崔)서방에게로 성큼성큼 뛰어간다.

산에는 기쁨이 있고, 샘에는 생명이 있고, 작은 구름 조각 돛을 달고, 푸른 하늘 씩씩도 하다, 비는 가고 날은 개어서! 워즈워스의 이 노래가 그대로 들어맞는 날씨다. 간밤에 비가 내리고 오늘 아침 날은 개었다. 평양률의 묘목을 뽑아서 트럭으로 날라 정거장으로 실어 내기 시작하는 날이다. 오늘 오후까지 오만 본은 실려 보내야 하겠다.

콩을 한 줌 물에다 불려서 그것을 흰 실에다 염주처럼 꿰었다. 덮을창에다 조 이삭 대신에 이 콩염주를 달아 놓는 것이다. 미라부리라는 주먹만한 회색 빛깔의 새를 잡기 위하여서다. 눈이 하얗게 내린 동리 뒤꼍 넓은 들판의 한가운데, 낟가리와 콩짚을 쌓은 마당의 한 옆을 헤치고 눈 속에 덮을창을 묻어 놓고, 나는 해 저무는 겨울 날 저녁녘에 뽕나무를 총총히 심어 놓은 밭 쵯둑 위, 쓸어 놓은 누런 잔디판 위에 숨을 죽이고 쭈그리고 있었다.