전체

돌담 밑 백일홍 포기에서 '귀 뜰...... 귀 뜰......' 벌레 우는 소리가 끊일락 이을락! 뜰 앞 감나무 가지에 매달려 어렴풋이 나무 그늘을 마당에 던져 주던 반달도 어느 틈에 사랑채 기왓장 너머로 얼굴을 감추어 버리고 떡방아를 찧던 머슴 박서방도, 풋콩을 까던 병쇠 어멈도 이제는 석유 등잔불이 희미하게 가물거리는 사랑채 문간방에서 무슨 소리인지 도란도란 이야기를 주고받는다.

"왜 또 너는 잠을 못 자고 깨니...... 또 뱃속이 거북해 오니?" "아녜요, 어머니는 언제 깨셨에요?" "나는 두시에 깼다. 비두 주리 틀게 퍼붓는구나! 게다가 웬 바람까지 부니." "거기 차잖어요? 아랫목으로 오셔서 편히 좀 주무셔요. 아직도 날이 샐려면 멀었는데." "싫다! 잠이 오니. 어서 네나 더 자려무나." "......"

"그까짓년 오거나 말거나 내싸두. 올 년이면 여태까지 안 올라구, 누가 두 번씩이나 마중을 나가!" 마누라가 말리는 말도 듣지 않고 김첨지는 낯수건으로 두 귀를 싸매고 팔짱을 끼고서 밖을 나왔다.

십전을 내고 꽃씨 한 봉지를 샀습니다. 그놈을 뒷견 담 밑에다 뿌리었더니 여기 저기 연하고 새파란 싹들이 돋았습니다. 나발꽃 또는 강아지꽃이라고도 부르는 화초였습니다. 싹이 나기까지는 그렇게 어렵고 오래 걸리더니 한번 고개를 땅 위에 내어놓자 그 무성해짐은 놀랍게도 빨랐습니다. 그것은 며칠 안가서 나의 키보다도 훨씬 많이 자랐습니다. 나발꽃의 섬야한 넝쿨이 땅 위에 누워 뻣어가는 것과 담장에 엉키어 성장해가는것도 모두 그만 어떻게 할 수 없이

공일. 그는 오래간만에 아랫방엘 내려가서 윗목에 놓여있는 화초분들을 앞마당으로 내어다 놓았습니다. 수도 구멍에다 고무관을 끼워가지고는 일일이 물도 주었습니다. 조금만 뛰고 운동을 하면 땀이 날만치 인지 일기가 풀리었으니까 따뜻한 햇볕과 신선한 공기를 화초들이 흡수할 때가 되었다고 생각하였습니다.

내가 이곳으로 이사를 온지가 벌써 반년이 된다. 잡지나 신문등속 몇군데 나의 이 소식이 전하여졌는데 모두 이곳을 나의 고향이라고 말하였으나 아니다. 나는 서울서 출생하여 서울서 장성하였다. 그러므로 나의 고향은 성루이고 이곳엔 그저 일년ㅅ동안 겨우 게량이나 할만한 정도의 토지가 있어 해마다 가을이면 내가 추수를 한답시고 와서는 한 달포씩 묵어가고 하던데다.

목노집에서는 언제나 사람들이 떠들썩하고 굿드레한 냄새가 난다. 좋다. 그래서 어른들뿐아니라 동리 어린 아이들까지도 술집부근의 분위기를 좋아한다. 앞에 가서 술청을 디려다보고 안주 굽는 것을 구경하고 연기가 올라가는 것을 바라보고 한다. 그 어른들 약주 잡숫는 세계가 제들 눈에 신기하기만 해서 그런 것이 아니라 쓸쓸하고 가난한 집안보다 늘 거기가 풍더분해서 아이들에게도 자연 마음이 쏠리는 것이리라.

만주국 목단강(滿洲國牧丹江)에서 순에게로 편지가 왔다. "순, 잘 있느냐. 보구 싶다. 여기는 경성서 참 멀다. 그리고 퍽 치웁다. 몹시 바람이 분다. 그러나 시원하다. 서울 있을 때보다 어떻든지 간에 속이 후련하다. 땅도 넓고 거리도 깨끗하다. 나는 여기서 한참 살어야겠다. 너의 행복을 하날에 빈다." 대략 이러한 의미이다. 순은 풀을 개다가 손을 멈추고 생각에 젖었다.

새벽 일찍이 왼 집안 사람들은 문밖으로 고추를 따러 나갔기 때문에 오늘 하루 종일은 텅 비인 대갓집 속에 처녀와 나 단둘이서만 있게 되었다. 아니다. 그런게 아니라 정말대로 고백을 하면 나도 집에서 나가야만 할 것이었다. 어제도 어머니께서 『애 내일은 모두 고춧대를 하러 나가고 색씨 혼자서 집을 보구 있을테니 널랑 조반을 먹거던 곧 나가거라.』 이렇게 몇 번이나 나에게 당부를 하신 것이다.

태서(泰西)의 웅변가로 저명한 「웨뿌스타구, 레-트」라 하는 인(人)은 최초에 우마(牛馬)를 대하여 연설을 시할새, 우마를 청중으로 사(思)하고 주야로 변설을 연하며 태도를 정히 하여 열심히 연설을 시하므로 마침내 일세의 웅변가가 되었고, 「하린스」라 하는 인은 미국 남부 제주(諸州)를 여행할 시에 화륜차에 일국(一國) 도서실을 치하고 정거장에 정거할 때마다 부동(不同)한 문제로 논변을 시하여 백여 정거장을 과하매 세인이 기 논변의 교묘함을 책

별안간 뒤에서 무엇이 와락 떠다밀며, "어서 들어갑시다. 시간 되었소." 하고 바삐 들어가는 서슬에 나도 따라 들어가서 방청석에 앉아 보니, 각색 길짐승·날짐승·모든 버러지·물고기 등물이 꾸역꾸역 들어와서 그 안에 빽빽하게 서고 앉았는데, 모인 물건은 형형색색이나 좌석은 제제창창(濟濟蹌蹌)한데, 장차 개회하려는지 규칙 방망이 소리가 똑똑 나더니, 회장인 듯한 한 물건이 머리에는 금색이 찬란한 큰 관을 쓰고, 몸에는 오색이 영롱한 의복을 입은 이