전체

“손님 많아서 지금 연락해도 한 달 정도는 기다려야 할 거야. 운 좋으면 취소된 시간에 넣어줄 수도 있다더라.” 동우가 메시지로 연락처를 보내주자마자 망설일 것도 없이 전화했다. 한참이나 신호음이 울려도 받지 않아 전화를 끊으려고 할 때였다. 핸드폰 너머 거친 숨소리가 들려 미간을 구겼다. 아무래도 이 자식이 장난치느라 변태의 연락처를 알려준 게 아닌지 의심되었다. [하아아… 색정 도령입니다.] 혼자 열심히 즐기라며 욕이나 하려다가 저절로 입가

나와 비슷한 또래로 보이는데 헬스 트레이너라고 해도 믿을 정도로 몸이 좋았다. 뭐, 얼굴은 어디에서나 볼 수 있을 듯 평범하긴 했다. ‘얼굴이야 아주 못생긴 게 아니면 자주 볼수록 다 거기에서 거기야.’ 몸을 이리저리 오가는 정훈의 손길을 느끼며 숨을 가다듬었다. 내가 속으로 그를 두고 무슨 생각을 하건 문제가 될 게 없었다. 대놓고 호감을 표시하지 않는 이상에야 마음껏 상상할 수 있는 자유가 있는 거였다. 지금 난 나름 취미 생활을 즐기고 있

“로펌에 도착하기 전에 알아서 다행…” 당연히 주태인 줄 알고 핸드폰을 들고 있는 손을 내밀자마자 축 늘어졌다. 두 번 다시 보지 않게 될 줄 알았던 사람이 앞에 서 있었다. 그대로 굳어 빤히 보기만 하다가 정신을 차리고 뒤로 물러섰다. “내려가서 기다려.” 손이 떨리려고 해서 핸드폰을 꽉 잡았다. 절대 나약한 모습을 보이지 말아야 했다. 지금 난 견고하게 쌓은 성벽 뒤에 숨은 거나 마찬가지였다. 여기에서 벗어나면 어떤 위험에 노출될지 알 수

“내가 더러워서 그만둔다.” 짐을 챙겨 회사 건물 밖으로 나가자마자 침을 뱉었다. 사실, 사람들이 모두 내가 감추고 싶은 비밀을 알게 되어 더는 회사에 다니기 싫었다. 회사를 그만뒀어도 모아놓은 돈이 제법 있어 당장 재취업 따윈 걱정할 필요가 없었다. 이 더러운 기분부터 해결하는 게 먼저였다. “아, 그래, 역시 여행은 기차를 타고 가는 게 제일 좋아.” 적당히 기분 좋게 떨리는 기차의 진동을 느끼며 잠들었다. “으음… 조금만 더 빳빳했으면 좋

“… 영한.” 남자의 이름을 중얼거리고 옆으로 다가갔다. “잘 부탁드립니다.” 최대한 밝게 웃으며 말했는데 그의 표정에 변화가 없었다. 설마 내가 마음에 들지 않는 걸까. 하긴, 외모만 따지고 보면 나는 지극히 평범하다고 할 수 있었다. 그가 나처럼 남자와 즐기는 남자라면 좋겠지만, 아닐 가능성이 컸다. 이상하게 마음에 드는 남자들은 하나 같이 나와 다른 취향이었다. 그래도 그가 나를 좋아한다면 얘기가 달라질 수 있었다. 내겐 비장의 무기가 있

“아, 위험했어.” 사우나가 있는 건물 밖으로 나가자마자 숨을 깊이 몰아쉬었다. 내겐 누구에게도 선뜻 말할 수 없는 비밀이 있었다. 나의 머리카락은 라푼젤이라도 될 것처럼 풍성했다. 사람들이 볼 때마다 탈모 걱정 따윈 하지 않아도 되겠다고 할 정도였다. 하지만 엉덩이 사이가 깨끗해도 너무 깨끗했다. 게다가 뒤만 그런 게 아니라 앞도 지나치게 깔끔했다. 심지어 다리와 겨드랑이조차 제모하지 않아도 미끈했다. 말 그대도 내게 왁싱은 필요조차 없었다.

처음부터 내가 동창회에서 만난 친구들과 이랬던 건 아니었다. 원래 동창회 따위엔 가는 것도 귀찮았었다. 한 번 만나 즐기고 헤어지면 끝인 게 편해 채팅앱을 통해 남자를 만났다가 이런 꼴이 되었다. 세상은 넓어 즐길 남자도 많은데 하필이면 만나게 된 남자가 고등학교 동창이었다. 결국, 남자들로 득실거리는 동창회에 나갔다가 소문이 쫙 났다. 그렇다고 창피해서 숨을 내가 아니었다. 나 혼자 즐긴 것도 아닌데 그럴 이유가 없었다. 그런 일이 벌어진 뒤

억지로 가게 되었던 동창회에서 여행작가인 재욱과 만나 사귀는 중이다. 마냥 좋을 줄 알았는데 그가 여행을 떠나자마자 위기가 찾아왔다. [이번 금요일 저녁에 동창회가 있어. 매번 모이는 곳이 어디인지 알지?] 핸드폰 너머 들리는 목소리가 섬뜩했다. “그게 뭐? 가려면 너나 가. 나는 바빠.” [재국이에 대해서 해줄 말이 있으니까 나와.] “할 말 있으면 지금 하면 되잖아. 여보세요? 야!” “뭐야? 재국이가 뭐?” 다시 동휘에게 전화했지만 받지

처음 보는 남자와 즐기는데 자꾸만 낯이 익어 이상했다. “너, 강서훈이잖아. 고등학교 1학년 때, 내 옆자리였던 강서훈.” 이런 젠장, 이제야 남자의 이름이 떠올랐다. 틈만 나면 내 한쪽 어깨를 주물럭거리던 녀석이었다. 가뜩이나 별로인데 이상한 소문이라도 퍼질까 걱정되었다. 역시 슬픈 예감은 언제나 틀리지 않았다. [내일 동창회가 있어. 너도 나와.] “동창회? 거긴 왜?” 가고 싶지도 않은 동창회에서 멋있게 변한 재국을 만나게 되었다. “오늘

너무 힘든 현실을 잊기 위해 여러 남자를 만났다. 잠시 허전함을 채워주는 몸짓이면 충분하다고 여겼다. 하지만 나와 달리 평범한 대학생인 용훈을 보자 마음이 흔들렸다. 어쩐지 그와 같이 있으면 나도 평범해진 듯했다. 만날 때마다 거짓말을 해야 하지만 관계를 이어가고 싶었다. “같은 학교 다녔었는데 나를 좀 괴롭혔던 애야. 뭐, 그렇다고 왕따나 그런 건 아니었고…” 잠시의 행복도 허락되지 않는지 어려서부터 알던 동호가 자꾸만 끼어들었다. “코 묻은

“아… 어떻게 해야 재물을 모을까?” 툇마루에 걸터앉아서 발뒤꿈치로 바닥을 툭툭 두드렸다. 계속 고민해봐야 달라지는 게 없었다. 우선 덕배가 혼례를 올리는 곳에 가서 배가 터지도록 실컷 먹는 게 남는 거였다. 조금이나마 양심이라는 게 남았는지 그가 나를 보자마자 흠칫 놀랐다. 그러거나 말거나 관심조차 없어서 자리를 잡고 앉았다. “정말 도깨비가 있단 말이야?” “이 사람아, 매번 속고만 살았나? 장터에 가다가 옥분 아범도 봤다잖아.” “그 도깨