박민정

다소 시리즈 002번. 한국 사회의 균열을 누구보다 끈질기게 응시하며 더없이 뜨거운 언어로 우리 시대를 기록하는 작가 박민정의 새 소설 『작가의 빌라』, 그리고 이 작품을 집필하던 시기 작가가 쓴 일기가 실려 있다. 독자는 한 편의 소설을 읽은 뒤, 소설가의 사적인 일기를 읽으며 집필의 나날을 구체적으로 그려보고, 소설가의 실제 책상까지 사진으로 마주하며 한 사람으로서의 작가를 만나게 된다.

『작가의 빌라』는 12.3 내란 사태로 또 한 번의 광장을 거쳐온 우리 모두에게 광장 이면에 감춰진 모순을 어떻게 대면할 것인가라는, 시의적절하면서도 좀처럼 해소되지 않는 과제를 던지는 동시에 새로운 연대와 치유의 가능성을 조심스럽게 전한다. 논픽션 작가 ‘나’는 ‘광장 이후 20주년’ 행사에서 한때 ‘육아일기’로 인기를 끌었으나 몰락한 작가 최효연의 딸 ‘소은’을 만난다. 소설은 최효연이 저지른 과오의 진상을 알아내기 위해 두 사람이 함께 그가 마지막으로 머물렀던 작가 레지던시 ‘예술가의 뜰’로 향하는 이틀간의 여정을 담고 있다.

작가의 빌라 …… 007
소설가 박민정의 금요일 …… 145
소설가의 책상 …… 159

추천사 …… 162

작가의 빌라

송지현

다소 시리즈 3권. 일상 속 사소한 울적함과 유쾌함의 순간들을 가뿐하게 포착해 내는 송지현 작가의 새 소설 『오늘은 좀 돌아가 볼까』, 그리고 과감하리만치 솔직하게 써 내려간 작가의 일기 여러 편이 실려 있다. 독자는 한 편의 소설을 읽은 뒤, 소설가의 사적인 일기를 읽으며 집필의 나날을 구체적으로 그려보고, 소설가의 실제 책상까지 사진으로 마주하며 한 사람으로서의 작가를 만나게 된다.

『오늘은 좀 돌아가 볼까』는 한결같은 듯하면서도 시시각각 달라지는 ‘나’라는 존재에 대한 고찰을 계절의 흐름 속에 담아낸 소설이다. 맘먹은 대로 직진하지 못하고 꼭 굽이진 먼 길로 돌아가게 되는, 혹은 지나온 길을 돌아보고야 마는 삶의 면면이 촘촘히 그려져 있다. 세상의 평범한 ‘나’들에게 건네는 문장의 걸음걸음이 자못 경쾌하다. 단편집 『여름에 우리가 먹는 것』 『이를테면 에필로그의 방식으로』로 작가를 이미 만나본 독자라면 오래 기다려왔을 책이다.

오늘은 좀 돌아가 볼까 …… 007
소설가 송지현의 일요일 …… 125
소설가의 책상 …… 161

오늘은 좀 돌아가 볼까

조해진

다소 시리즈 001번. 경계에 선 인물들을 따뜻하면서도 집요하게 조명해온 조해진 작가의 새 소설 『여름밤 해변의 무무 씨』, 그리고 이 작품을 집필하던 나날에 작가가 쓴 일기 여러 편이 실려 있다. 독자는 한 편의 소설을 읽은 뒤, 소설가의 사적인 일기를 읽으며 집필의 나날을 구체적으로 그려보고, 소설가의 실제 책상까지 사진으로 마주하며 한 사람으로서의 작가를 만나게 된다.

『여름밤 해변의 무무 씨』는 세탁기 소리를 파도 소리라 상상하며 둘만의 애틋한 해변을 꾸렸던 어느 연인의 이야기이기도 하고, 상실과 고독을 딛고 다시금 삶을 이어 나가는 어느 개인(들)의 이야기이기도 하다. 연인과의 사별에 이어 생애 두 번째 암 투병까지, 상실의 끄트머리에서 그저 모든 것을 놓아버리고 싶었던 ‘김은희’가 삶이라는 바다에 다시금 닻을 내리는 데 힘을 보태는 이는, 놀랍게도 생판 타인이었던 ‘함수연’이다. 서로 얼굴조차 모르던 두 여성은 차츰 이야기를 들려주고 들어주는 관계, 기억하고 기억되는 관계가 되어 간다.

여름밤 해변의 무무 씨 …… 005
소설가 조해진의 수요일 …… 133
소설가의 책상 …… 169

여름밤 해변의 무무씨

황모과

키우는 사람의 마음을 닮는 잎새,
그 안에 새겨진 사랑의 연대기를 담은 디아스포라 SF

★2024 서울국제도서전 여름, 첫 책 선정작★
★한국과학문학상 대상 · SF어워드 수상 작가 신작★

역사를 화소로 삼아 말과 국가를 잃은 이들의 이야기에 꾸준히 천착해온 황모과 작가가 다산책방에서 새로운 디아스포라 SF 소설 『그린 레터』를 선보인다. 『그린 레터』는 국내에서 유일하게 디아스포라를 전면에 내세우는 영화제인 ‘디아스포라영화제’에서 펴낸 소설집 『보통의 우리』에 수록된 「그린 레터」와 맥을 같이하는 작품으로, 얼음산국에서 연구원으로 일하는 ‘이륀’이 키우는 사람의 메시지를 잎맥에 새기는 식물 ‘비티스디아’를 해독하며 자신의 뿌리인 쿠진족의 발자취를 따라가는 과정을 그렸다.

1장 푸룬의 이야기
2장 이륀의 이야기
3장 로밀야의 이야기
4장 발루의 이야기
5장 푸룬의 또 다른 이야기
6장 모두의 이야기
에필로그

작가의 말

그린 레터

김선미

『비스킷』으로 수많은 청소년의 마음을 사로잡은 작가 김선미가 청소년 소설 『스티커』로 돌아왔다. 출간 전에 이미 해외 판권이 계약되며 국내뿐만 아니라 해외에서도 기대를 모은 『스티커』는, 스티커 형태의 저주를 만드는 비밀의 책을 우연히 손에 넣게 된 고등학생 장시루가 저주 스티커를 거래하며 일어나는 이야기를 담았다.

저주 스티커 판매로 돈을 벌던 장시루 앞에 나타난 소우주는 ‘저주가 쌓이면 자연재해가 온다’라고 말하고, 그 말이 진실임을 알게 된 장시루는 소우주와 함께 자연재해를 막기 위한 여정에 나선다. 『스티커』는 간편하게 돈으로 살 수 있는 복수를 통해 내가 상처받은 만큼 똑같이 복수하고 싶었던 마음, 말할 수 없었던 어두운 진심을 직면하게 만든다. 이 소설은 바로 그 어두운 진심 앞에 섰을 때 끌려가지 않고 스스로를 지켜 내는 법을 배워 가는 이야기다.

프롤로그
저주를 하고 싶으십니까?
마켓 스티커
저주의 부메랑
저주와 가업
내 저주로 벌어진 일이 아니라고!
경고 신호
누명도 당당히!
죽기를 바라는 마음
가면 속 얼굴
멸망으로 가기 전
봉인을 위해

작가의 말

스티커

전경린

삶을 꿰뚫는 감각적인 문장을 쓰는 한국문학의 독보적인 목소리. 전경린의 장편소설 『엄마의 집』이 출간 18년 만에 개정판 『자기만의 집』으로 독자를 만난다. 절판된 뒤에도 독자들은 책 속 문장을 SNS에 공유하며 감상을 남겨왔다. 누군가는 실패한 사랑의 아픔을, 또 다른 이는 흔들리는 가족의 불안을, 혹은 방향을 잃은 정체성의 혼란을 이 책의 문장들에 비추어보며 공감하고 위로받았다. 그렇게 이 소설은 긴 시간 동안 독자들의 마음속에 머물렀고, 변하지 않는 울림은 개정판 출간의 가장 큰 이유가 되었다.

어느 날 아빠가 스물한 살 대학생 호은을 불쑥 찾아와, 이복동생 승지를 엄마 윤선에게 맡겨달라는 말만 남긴 채 홀연히 사라진다. 소식을 접한 윤선은 어처구니없는 상황에 당황하지만, 곧바로 호은과 승지 두 사람을 데리고 사라진 아빠를 찾아 고속도로를 달린다. 집과, 직장, 친구를 찾아 행적을 추적하지만, 발자국만 남긴 채 멸종한 공룡처럼 아빠는 이미 사라진 뒤였다. 하는 수 없이 호은, 그리고 윤선과 승지 세 사람은 윤선의 집으로 되돌아와 기묘한 동거를 시작하게 되고, 그곳에서 호은은 부유하는 현실 속에서 살아갈 자신만의 미래를 조금씩 그려나간다.

소설에서 말하는 ‘집’은 단순한 물리적 공간이 아니다. 그것은 고난과 시련을 견디는 힘이면서, 동시에 매일의 일상을 가꾸어가는 자기만의 태도이다. 소설은 한 사람의 가치관이 오롯이 담긴 집이라는 공간에서 문제적 삶을 긍정하는 용기, 내일을 설계해 나가는 여성들의 의지와 희망을 이야기한다. 어지럽고 혼란스러운 세계에서 우리는 어떻게 살아야 할까. 소설은 인생의 가장 본질적인 질문을 우리 앞에 제시하며, 자기 존재를 진지하게 고민하는 이들에게 단단한 희망과 위로의 언어를 건넨다.

방문객
아빠는 어디에 있을까?
물속 반딧불이 정원
생일 파티의 구성원들
니니와 윙윙
국제 어두운 밤하늘 협회
일요일의 통증
유전
순간들의 심연
내 존재의 강물
에필로그 레몬
초판 작가의 말
개정판 작가의 말

자기만의 집

이수정

“실제 삶과 연기된 삶의 경계를 모호하게 만듦으로써 오히려 삶의 영토를 무한하게 확장해 낸다”라는 평을 받으며 제4회 고창신재효문학상을 수상한 이수정의 장편소설 『단역배우 김순효 씨』가 다산책방에서 출간되었다. 동리(桐里) 신재효 선생의 국문학적 업적을 기리기 위해 2021년 고창군이 제정한 고창신재효문학상은, 매해 고창 지역의 역사·자연·지리·인물·문화를 심도 있게 조명하는 작품을 선정해 시상하고 있다. 자신만의 서사로 고창이라는 장소를 “가장 특별한 공간인 동시에 가장 보편적인 공간”으로 만들며, 수많은 응모작 가운데 심사위원들의 단연 주목을 받은 『단역배우 김순효 씨』는 가족을 이루는 사랑과 그 이면의 상처를 섬세하게 탐색하는 작품으로, 어머니와 딸의 목소리가 한데 어우러지며 삶의 무게와 사랑의 본질을 되새기게 하는 소설이다.

단역배우 김순효 씨 · 008
제4회 고창신재효문학상 심사평 · 266
작가의 말 · 268

단역배우 김순효 씨

넘치지 않은 관계를 사랑이라 부를 수는 없다
파멸적 아름다움을 두려워하지 않는 소설의 등장

한 번도 흘러넘치지 않은 관계를 과연 사랑이라 부를 수 있을까. ‘대한민국에서 연애소설을 가장 잘 쓰는 작가’ 전경린이 사랑의 한복판, 뜨겁게 흘러넘치는 세 남녀의 이야기가 담긴 『얼룩진 여름』을 선보인다. 이 책의 완성에는 꼬박 24년이 걸렸다. 작가는 이 소설의 복간을 위해 이전의 내용을 면밀하게 살피면서 무려 40여 쪽 분량을 삭제했다. 또한 소설이 쓰인 시대성과 오늘날의 감수성을 고려해 단어와 문장을 세심하게 벼리고, 본문의 구성에도 변화를 더해 밀도 높은 작품으로 재탄생시켰다.

소설의 주인공은 스물다섯의 은령이다. 그녀는 엄마의 갑작스러운 재혼과 갓난 동생의 출생, 부모의 반대에 결혼을 주저하는 무기력한 연인과의 관계에서 벗어나기 위해 집을 나선다. 도망치듯 집을 나선 은령은 낯선 해안 도시에 도착해 두 남자와 조우한다. 얼굴만 봐도 사람을 얼어붙게 만드는 아름다운 외모로 관능적인 시를 짓는 동년배 시인 유경, 그리고 고급스럽고 세련된 감각으로 자신을 치장하고 은령에게 거침없이 선물을 건네는 카페 사장 이진이 바로 그들이다.

상처와 허기를 지닌 두 남자와 얽히며 은령은 알 수 없는 감정의 소용돌이에 빠진다. 그것이 사랑인지 집착인지, 혹은 서로를 삼키려는 또 다른 욕망인지 모른 채. 도무지 풀리지 않는 실타래처럼 엉켜버린 세 사람의 관계는 곧 일상을 삼켜버릴 무도한 여름을 향해 치닫고, 은령에게는 지워지지 않는 얼룩만이 남는다. 상처가 없는 사랑은 아름답지 않다. 그 파멸적 아름다움을 두려워하지 않는 소설이 지금 여기 있다.

프롤로그

스물다섯 살
아홉 번째 행성, 플루토
난 지금 혼자 있고 싶지 않아
결혼, 양부의 집에서 다른 양부의 집으로
긴 복도
동시에
중단된 편지
센티멘털 왈츠가 끝났을 때
초록 레이스 마을 교본
저기 노루가 있었어요
나는 뒤집힌 연못처럼
지혈 작용
조심하세요
나의 사랑은 당신보다 깊다
해변 소풍
무참한 얼룩
내 방의 다른 주인
이렇게 불쾌한 사랑
신문 스크랩
그리고 5년 뒤에

개정판 작가의 말

얼룩진 여름

조승리

『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』로 2024년 가장 뜨거운 이름 중 하나였던 시각장애인 에세이스트 조승리가 첫 소설집 『나의 어린 어둠』을 출간했다. 실명을 앞둔 청소년기의 경험을 바탕으로 쓴 네 편의 연작소설과 창작기를 담은 에세이 한 편으로 구성된 이 책은, 부드럽고 무른 감정과 마디마디 단단해지는 자의식이 담긴 한 시절의 복합적인 지형을 훌륭하게 담아내는 새로운 소설가의 탄생을 알린다.

모든 화자는 시력을 잃어가고 있으며, 그로 인해 사랑, 진로, 자존감 등의 균열을 겪는다. 시각장애인들이 가정에서 겪는 폭력이나 특수학교의 풍경도 그려 보인다. 무엇보다 살아가야 한다는 감각, 장마가 내려쳐도 빗속에서 자전거를 타듯 살아가려는 의지가 담겨 있다. 실제 경험에서 출발했지만, 그것을 정제하고 분열시켜 허구로 빚어낸 이 소설들은 픽션과 논픽션의 경계를 넘나든다. 모든 인물이 조승리 같지만, 어느 누구도 조승리 그 자체는 아니다. 『나의 어린 어둠』은 그렇게 “조승리들”의 이야기로 확장되며, 독자 각자의 자전으로 이어진다. ‘무엇을 잃었는가’보다 ‘그럼에도 어떻게 살아내는가’를 비추는 이 어둠은, 고요하지만 뜨거운 빛을 품고 있다.

네가 없는 시작
내 안의 검은 새
브라자는 왜 해야 해?
나의 어린 어둠
소설가가 되었다 _에세이
추천의 글 _윤성희, 이길보라

나의 어린 어둠

우신영

은희경, 전성태, 이기호, 편혜영, 백가흠, 최진영, 박준 작가 추천!

“이 소설은 우리에게 묻는다.
당신의 밑바닥에는 무엇이 있는지.”

제14회 혼불문학상 수상작 『시티 뷰』가 출간되었다. 은희경, 전성태, 이기호, 편혜영, 백가흠, 최진영, 박준 등 현재 가장 활발하게 활동하는 한국 문학 작가 7인이 직접 심사하고 선정한 소설이다. 강박과 결핍, 자해와 산재, 트라우마 등에 시달리면서도 겉으로는 매끄러운 삶을 영위하려 애쓰는 오늘날 도시인의 초상을 세밀하게 그렸다. 경제적으로 안정된 중년의 중산층부터 불안정한 생계를 이어가는 이삼십 대 청년 노동자까지, 한 도시를 구성하는 여러 계층의 욕망과 상처를 “입체적이며 복합적인 인물을 통해 탁월하게 드러낸”다는 극찬과 함께 수상작으로 선정되었다.

프롤로그: 신도시
1장 우아미 필라테스
2장 부일 병원
3장 미진 내과
4장 빅가이 짐
5장 소래포구
6장 마스터뷰
7장 피크 포인트
8장 덕적도
심사평(은희경, 전성태, 이기호, 편혜영, 백가흠, 최진영, 박준)
작가의 말

시티 뷰

김준녕

“세계의 끝에서 펼쳐지는 처절하고 뜨거운 소설”
한국과학문학상 대상 만장일치 수상 작가 김준녕 신작

“악력이 대단하다”(김성중) “밤새도록 멈추지 못하고 읽었다”(김보영)는 평과 함께 한국과학문학상 대상을 만장일치로 수상하며 신인으로서의 입지를 단단하게 굳힌 김준녕이 신작 SF 장편소설로 돌아왔다. 『막 너머에 신이 있다면』이 인간 본질에 관한 질문을 던진 작품이었다면, 『빛의 구역』은 삶과 생존이라는 거대한 관념에 맞서 나름의 답을 도출하려 애쓴 결과물이다. 부피가 대단한 주제의식을 특유의 상상력과 재치를 통해 독보적인 색채로 풀어내는 작가는, 어두운 세계를 끈질기게 응시해야만 했던 집필 기간을 “뼈를 깎는 심정으로 버텼다”고 말한다. 멸망을 앞둔 지구, 서로를 파멸에 이르게 한 과거의 인류를 등진 채 그는 자신만의 열쇠를 쥐고 빛의 세계로 향하는 첫걸음을 뗐다.

빛의 구역

정보라

“생각의 파도에 휩쓸리게 되는 매혹적인 소설!”
부커상 최종 후보, 정보라 4년 만의 신작 장편소설

『저주토끼』로 부커상 최종 후보에 오르며 국내를 넘어 전 세계 독자들에게 충격을 안겨준 작가 정보라의 신작이 다산책방에서 출간된다. 『고통에 관하여』는 붉은 칼 이후 4년 만에 선보이는 장편소설로, 정보라 특유의 치밀하고 치열한 설정과 서늘하게 파고드는 문장, 어둡게 번뜩이는 사유가 더욱 돋보인다. 이야기는 고통을 무력화시킨 진통제 ‘NSTRA-14’를 만든 제약회사와, 고통이 인간을 구원에 이르게 한다고 주장하는 종교단체의 갈등에서부터 시작된다. 정보라는 소설이라는 매혹적인 가능성의 도구를 통해, ‘고통’이라는 감각의 뿌리까지 낱낱이 해부하며, 독자들에게 철학적 통찰과 내면을 집요하게 찌르는 이야기의 쾌감을 동시에 선사한다.

고통에 관하여

윤정모

1945년 남태평양에서 기록된 엄마의 고백
참혹했던 전장에서도 피어난
생에 대한 강렬한 의지와 연대의 기억들이 펼쳐진다

한국 문학 사상 최초로 일본군 위안부에 대한 진실을 담은 소설 『에미 이름은 조센삐였다』와 1980년대를 대표하는 밀리언셀러 『고삐』의 저자인 윤정모의 신작 장편소설 『그곳에 엄마가 있었어』가 다산책방에서 출간되었다. 문단의 원로 소설가로 ‘르포 문학의 대가’라고 불리는 윤정모는 한국 근현대사의 비극적인 사건들과 그로 인해 희생된 개인들의 아픔을 알리는 데 천착해 온 작가다. 광주 민주화 운동, 동백림 사건, 6·25 전쟁, 베트남 전쟁 등을 소설화해 감춰진 역사를 조명해 온 작가는 특히 자신의 “평생 작업”이라고 표현할 만큼 위안부 문제에 오랜 시간 매진했다. 작가는 1991년 고 김학순 할머니가 위안부 피해 사실을 처음 증언하기 전까지 거의 금기시되던 이 주제를 이미 1982년 『에미 이름은 조센삐였다』를 통해 수면 위로 끌어올렸으며, 1990년대에는 일제 만행사에 대한 해외 심포지엄에도 참여해 발언하는 등 피해자들의 목소리를 전하는 데 앞장섰다.

『그곳에 엄마가 있었어』는 이러한 작가가 그간에 쓴 일련의 역사소설, 그 결정판과도 같은 이야기다. 소설은 태평양 전쟁에 끌려갔던 부모와 감당하기 힘든 진실과 마주하게 되는 소설가 아들이라는 한 가족의 서사 속에 격랑의 한국 근현대사를 담담하지만 호소력 짙게 풀어낸다.

올해로 작가 인생 55주년을 맞은 윤정모는 이 소설을 통해 우리 시대에 무엇을 전하고자 하는가? 1945년 해방된 이후 거의 80년 가까이 지난 지금, 일제강점기를 체험한 세대는 이제 얼마 남지 않았다. 얼마 전 또 한 분의 할머님이 돌아가시면서 2023년 현재 한국 정부에 등록된 위안부 피해 생존자는 고작 9분뿐이다. 작가는 모든 피해자분들이 사라지기 전에 그들의 목소리를 기억하고 역사를 바르게 볼 것을 강하게 호소한다.

그곳에 엄마가 있었어
작가의 말
주

그곳에 엄마가 있었어

문지혁

“다이빙과도 같은 삶에 대한 단편들,
마지막 순간까지도 깔끔하고 우아하다.”
인생의 균열을 바라보는 단정한 시선, 문지혁의 두 번째 소설집

2010년 단편소설 「체이서」로 한국문학의 새로운 문을 열며 등장한 작가 문지혁의 두 번째 소설집 『우리가 다리를 건널 때』가 다산책방에서 출간되었다. 장편소설 『초급 한국어』로 정통문학의 문을 성공적으로 두드린 작가는 이 소설집에서 ‘SF 소설’과 ‘이민자 소설’의 경계에 놓인 다채로운 이야기를 선보인다. 장르와 정통 서사 사이에 놓인 다리 같은 소설집을 통해 작가 문지혁의 확장된 세계를 경험할 수 있을 것이다. 책에는 2016년부터 발표된 단편소설 여덟 편과 함께 문학평론가 이지은의 해설을 함께 실었다.

다이버
서재
지구가 끝날 때까지 일곱 페이지
폭수
아일랜드
애틀랜틱 엔딩
우리가 다리를 건널 때
어떤 선물

해설 다리 위에 머물기_이지은(문학평론가)
창작 노트
추천의 말

우리가 다리를 건널 때

차현지

“너의 고통이 너의 것만이 아니다.
나의 불행도 나의 것만이 아니다.”
미치거나 죽지 않고 살아가기 위한 여성들의 연대기, 차현지 첫 소설집

독보적인 캐릭터와 당돌하고 흡입력 있는 서사로 독자들의 마음을 사로잡았던 차현지 작가의 첫 소설집이 다산책방 [오늘의 젊은 문학] 시리즈 세 번째 작품으로 출간되었다. 2011년 서울신문 신춘문예에 「미치가 미치(이)고 싶은」이 당선되며 등단한 차현지 소설가는 10년이라는 짧지 않은 시간 동안 절망과 희망 사이를 오가며 소설가로서의 깊이와 넓이를 확장해왔다. 특히 문예지, 앤솔러지, 웹진, 오디오북 등 디지털 시대에 걸맞게 다양한 플랫폼을 통해 발표한 10편의 소설은 텍스트의 울타리를 넘어 호소와 공감, 연대로 나아갈 수밖에 없는 여성들의 지난한 삶에 대해 관심을 갖게 한다. “문학의 현장에서 종횡무진 살아”오며 “안간힘이라는 근육을 보이지 않게 키워” 온 차현지 소설가의 이야기를 지금부터 귀 기울여 들어보자.

트랙을 도는 여자들
무덤 산보
해변의 소견
녹색극장
문은 조금 열어 둬
미주와 근화의 이란성 쌍둥이 썰
미치가 미치(이)고 싶은
트릭
핑거 세이프티
우리의 마지막 잠

해설 미칠 수도 있지만, 살아갈 수도 있지 _서영인(문학평론가)
작가의 말
추천의 말

트랙을 도는 여자들

허태연

“이야기의 끝에서 당신은
‘진짜 가족’을 만나게 될 것입니다”

제11회 혼불문학상 수상작, 허태연 장편소설 『플라멩코 추는 남자』. 은퇴를 결심한 주인공 허남훈은 스스로를 위한 과제들을 마련한다. 과제는 대부분 소박한 것들이지만, 67세 노인에게 버거울 수도 있는 것들도 있다. ‘스페인어’와 ‘플라멩코’ 같은 것들이 그것이다. 반평생을 굴착기 기사로 살아온 주인공은 소위 말하는 꼰대 영감. 고집불통의 성격답게 주인공은 악착같이 그것들을 배워나가지만 예상치 못한 우여곡절을 맞닥뜨린다.

“이 작품은 유일하게 심사위원 전원에게 고른 지지를 받은 작품이었다. 코로나19 시국에 대한 면밀한 반응과 가족에 대한 위로가 좋은 장점으로 읽혔다. 무엇보다 작품의 가독성이 좋았다. 드라마적 스피디한 전개는 작가의 필력이 훌륭한 수준에 이르렀음을 증명하는 것 같았다. 남을 이해하려는 다양한 시각이 여러 입장에서 기술되어 지금 우리가 살고 있는 현실적 풍경에서 가장 필요한 물음을 반추한 작품이었다.” - 심사평 중에서

1. 거래의 조건
2. 마흔하나, 청년일지
3. 늙다리 청년의 곧은 필체
4. 굴착기가 사라지다
5. 새로운 관계를 만들다
6. 춤이라도 출 수 있게
7. 플라멩코를 시작했습니다
8. 당신, 바람났어?
9. 포기하고 싶거든 포기해라
10. 자신이 똑바로 설 공간을 만드는 것
11. 궂은 날도 좋은 날도
12. 커피는 한 봉이 정량입니다
13. 만나 봐야 알 일
14. 플라멩코, 내려올 수 없는 자전거
15. 미안하다, 오늘에야 너를 찾아서
16. 숫자만 상대하면 되니까
17. 아빠의 두 번째 선물
18. 부드럽고 매콤한 김치파에야
19. 내 인생은 나의 것
20. 플라멩코 추는 남자
21. 다시, 일상으로

심사평
수상소감

플라멩코 추는 남자

한정현

조우리

김이설

최정나

한유주

“엄마가 가장 유약한 모습이었을 때
지금의 내 나이였다는 것을 생각한다”
엄마와 딸, 마침내 함께할 여자들에 대한 소설가 6인의 테마소설

엄마의 젊은 시절과 현재를 그리며 삶의 주체로 살아가는 딸, 엄마, 여성을 이이기하는 소설집 『엄마에 대하여』 가 출간되었다. 자신만의 작품 색깔로 한국문학의 새로운 이정표를 세우는 김이설, 조우리, 차현지, 최정나, 한유주, 한정현, 6인의 여성 소설가가 ‘엄마’를 중심으로 삶의 빈칸을 채워나가려는 여성들의 단단하고 치열한 여정을 다양한 시공간에서 펼쳐낸다.

1970~1980년대를 청년의 시기로 보내며 대한민국의 고도성장기를 달렸지만 이제는 작은 부속물처럼 주목받지 못하는 엄마 세대를 통과하며, 여러 관계 속에서 가족이라는 프레임 너머의 가능성을 열어본다. 특히 딸과 엄마라는, 여성의 현재와 미래가 될 수 있는 역할 안에서 대부분이 경험하는 모순적 감정과 사건들을 명료하게 포착하여 드러내는 이야기들은 이 시대의 ‘엄마와 딸’이 만들어내는 사랑과 오해의 간극을 섬세하게 어루만진다.

결혼식 멤버, 結婚式のメンバ- … 한정현
그때도 지금도 우리는 … 조우리
긴 하루 … 김이설
놓친 여자 … 최정나
우리 만남은 … 한유주
핑거 세이프티 … 차현지

엄마에 대하여

서장원

“우리가 소설을 읽어야 할 진짜 이유가, 여기에 있다”
평범해질 수 없어서, 그래서 더 안아주고픈 바깥사람들의 이야기
작가들이 기다리는 작가, 서장원 첫 소설집

한국문학의 오늘과 내일을 잇고 새로운 방향성을 제시하는 다산책방 [오늘의 젊은 문학] 시리즈에서 서장원의 『당신이 모르는 이야기』를 두 번째 작품으로 선보인다. 2020년 동아일보 신춘문예로 등단하며 작품 활동을 시작한 서장원은 단조로워 보이는 일상 너머 도사린 파국의 기미를 정제된 문장과 섬세한 시선으로 포착해왔다. 이미 [소설 보다], [문학동네], [에픽] 등 유수의 계간지에 단편소설을 게재하며 독자들에게 지워지지 않을 인상을 남겼던 그는, 첫 소설집으로 ‘서장원’이라는 이름을 다시 깊게 새길 준비를 마쳤다. 이번 소설집에는 등단작을 비롯한 단편소설 9편과 ‘새로운 언어와 문학의 가치를 예민하게 감각하는’ 평론가 인아영의 작품 해설을 실었다. 이 소설집을 통해한국 문학의 새 얼굴이 될 작가의 등장을 마주하길 바란다.

당신이 모르는 이야기
이 인용 게임
프랑스 영화처럼
해변의 밤
주례
태풍을 기다리는 저녁
망원
해가 지기 전에
해피 투게더

해설 어떤 사람 A_인아영(문학평론가)
작가의 말

당신이 모르는 이야기

김선재

“누군가와 함께 살고 싶은 이의 창가에,
이 소설을 놓아두고 싶다.”―김숨(소설가)

마음 둘 곳 없는 일상에 온기를 불어넣는 소설

시와 소설에서 동시에 미학적 탐사를 이어가고 있는 김선재 작가의 두 번째 장편소설. 어디에도 뿌리 내리지 못한 두 여자가 재회하며 자신만의 세계에서 걸어 나오게 되는 이야기이다. 심리적 결핍과 관계맺음의 공백 때문에 자신을 철저히 감춰야만 했던 인물들이 조금씩 마음을 열고 세상을 향해 나아가는 과정을 섬세하게 묘사했다.

어려서 아버지를 잃고 엄마가 자신을 버릴지도 모른다는 불안에 침묵을 선택한 노라는 좀처럼 남의 마음을 헤아리지 못한다. 그런 노라에게 20년 만에 의붓자매인 모라가 연락을 한다. 모라 역시 친엄마를 떠나보낸 뒤 외부에 자신을 철저히 맞추며 살아왔다. 모라는 사업 실패와 계모와의 이혼 후 정처 없이 떠돌던 아버지가 죽었다는 소식을 듣고 노라를 떠올린다. 이름도 생일도 비슷하지만 살기 위해 서로 다른 방법을 선택했던 두 자매가 기억과 경험의 편차를 넘어 어떻게 서로의 삶 안으로 들어갈 수 있을까?

눈을 감은 사람
그들에게는 그들만의
다시 만난 세계
반은 맞고 반은 틀리다
있는 것과 없는 것
말할 수 없는 마음
노라
모라

혼자서 하나가 되는 법 …… 김숨

작가의 말

노라와 모라

김현진

“상처 받은 한국 여자의 이야기, 감당할 수 있겠어요?”
『네 멋대로 해라』 김현진이 들려주는 사랑과 복수의 옴니버스

1999년, 열여덟 나이로 쓴 청소년 성장 에세이 『네 멋대로 해라』로 일약 스타 칼럼니스트 반열에 오른 작가 김현진이 첫 번째 소설집으로 독자들을 찾아왔다. 그간 칼럼, 에세이, 소설 등 다방면에서 꾸준한 활동을 보인 작가 김현진의 신작 『정아에 대해 말하자면』은 각기 다른 삶의 변곡점을 맞이한 여덟 명 여성들의 이야기를 담은 옴니버스식 연작소설집이다. 여덟 명의 주인공들은 서로 전혀 다른 삶을 살아가지만, ‘한국’의 ‘여성’이라는 거대한 고리로 이어져 있는 인물들이다. 그 거대한 고리 속 이야기들을 면밀히 들여다보자면, 그들의 삶은 여지없이 ‘불안’ 혹은 ‘불행’이라는 맥락으로 이어지고 만다. 그러나 여덟 명의 주인공들은 그 ‘불안’과 ‘불행’을 그저 받아들이는 수동적 인물들이 아니다. 그들은 각자의 방식대로 자신에게 상처 준 사람들을 향한 복수를 시작한다. 하나가 아닌 듯 하나인 여덟 명 주인공들이 펼치는 가슴 저리다가도 마음 통쾌해지는 사랑과 복수의 옴니버스! 그들은 사랑의 마침표를 어느 곳에 찍게 될까.

추천사

정아
정정은 씨의 경우
아웃파이터
공동생활
누구세요?
부장님 죄송해요
내가 도대체 뭘 잘못했나요
이숙이의 연애

에필로그

작가의 말

정아에 대해 말하자면

윤성희

백수린

강화길

손보미

최은미

손원평

틀림없이 우리 곁에 있어왔지만 정확하게 응시된 적은 없었던 여성들

『나의 할머니에게』는 사회 곳곳에서 여전히 소외되고 주목받지 못하지만, 어려운 시절을 충실히 살아낸 우리 시대의 소중한 어른으로서 ‘할머니’들의 이름을 제대로 불러보고 싶다는 마음에서 시작되었다. 현재 한국 문단에서 가장 활발히 활동 중인 여성 작가 6명(윤성희, 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평)이 유해한 시대를 무해한 사랑으로 헤쳐 나온 이들의 믿지 못할 삶의 드라마를 각자의 고유한 감각과 개성으로 그려냈다. 가족의 의미가 흐려져가는 시대에도 부모를 대신해 우리를 키우고 보듬었던 존재. 가족을 위해, 또 여성을 억누르는 부당한 세상에 의해 자신의 이름을 지우고도 한 시대를 오롯이 버텨낸 역사의 증언자. 떠올리면 언제나 마음이 따뜻해지는 단어. “틀림없이 우리 곁에 있어왔지만 정확하게 응시된 적은 없었던 여성들”(황예인, 발문)인 할머니에 대한 여섯 편의 소설이 실려 있다.

윤성희 · 어제 꾼 꿈
백수린 · 흑설탕 캔디
강화길 · 선베드
손보미 · 위대한 유산
최은미 · 11월행
손원평 · 아리아드네 정원

발문_황예인 · 아직은 아니지만, 동시에 이미 할머니가 되어

나의 할머니에게

최민우

조수경

임현

김남숙

남궁지혜

이현석

“당신의 마음은 어떤 색인가요?”
사랑과 상처를 동시에 끌어안고 살아가는
여섯 빛깔, 우리의 이야기

멜랑콜리를 테마로 한 젊은 작가들의 신작 소설집 『보라색 사과의 마음』이 출간됐다. 7만 독자의 마음을 움직인 페미니즘 테마소설집 『현남 오빠에게』 이후, 현재 우리 사회를 관통하는 동시에 지금을 살아가는 현대인이라면 누구나 공감할 만한 주요 테마를 내세운 다산책방의 연속 기획 테마소설집이다. 『보라색 사과의 마음』에는 최민우, 조수경, 임현, 김남숙, 남궁지혜, 이현석 등 최근 한국문단이 주목하는 여섯 명의 신진 작가들의 신작이 실렸다.

여섯 편의 소설이 멜랑콜리를 테마로 하고 있지만 이 소설들에 나오는 모든 인물들을 우울증환자라는 병리적인 입장으로 확정 지어서는 안 될 것이다. 우울은 누구에게나 다른 얼굴로 찾아온다. 어떤 이에게는 “밀물과 썰물처럼, 계절처럼, 오고 가고 다시 돌아오는 것”이거나 “날 때부터 갖고 있던 난치병”과 같은 것이라면, 또 어떤 이에게는 “건강하게 태어났다가 살면서 암처럼 지독하게 들러붙은” 존재인 것처럼 말이다. 우리가 확정하지 않고 그저 가늠할 수 있는 건, 이들의 우울의 깊이가 얼마나 되느냐가 아니라, 그럼에도 살아가는 한 사람이며 그들이 힘겹게 다잡는 삶의 끈이다.

추천사 · 김병수(정신건강의학과 전문의)

최민우 · 보라색 사과의 마음
조수경 · 알폰시나와 바다
임 현 · 그다음에 잃게 되는 것
김남숙 · 귀
남궁지혜 · 당신을 가늠하는 일
이현석 · 눈빛이 없어

발문_소유정 · 터지지 않는 풍선에게

보라색 사과의 마음

장류진

하유지

정지향

김현

페미니즘 소설은 이제 하나의 장르다
픽션이라고 단정할 수 없는 여섯 편의 이야기

페미니즘 테마소설집 『새벽의 방문자들』이 출간됐다. 페미니즘 이슈가 우리 사회의 뜨거운 감자로 떠오르기 시작한 시점에 출간됐던 『현남 오빠에게』의 연장선상에서 기획된 이 책은 그때보다 조금 더 젊은 20-30대 작가들에 의해 씌어졌다. 『새벽의 방문자들』에는 2018년 문학동네 젊은작가상 대상과 2019년 현대문학상을 수상한 박민정의 최신작이 실렸다. 2018년 신동엽문학상 수상자이자 「질문 있습니다」로 ‘문단 내 성폭력’ 문제를 촉발시킨 시인 김현의 소설과 데뷔작 「일의 기쁨과 슬픔」으로 SNS를 뒤흔든 장류진의 소설이 처음으로 소설집에 실렸다. 또한 심사위원 만장일치로 문학동네 대학소설상을 수상한 정지향, 독특하고 따뜻한 생계밀착형 멜로드라마 작가 『눈 깜짝할 사이 서른셋』의 하유지, 21세기형 전방위 활동 작가 『뜨겁게 안녕』의 김현진 등의 작품이 실렸다.

『새벽의 방문자들』에는 지금을 살아가고 있는 우리들이 한 번쯤은 직간접적으로 겪어나 듣거나 보았을 여섯 편의 이야기, 이제 더 이상 소설이라는 그늘 아래 놓인 ‘픽션’이라고 단정할 수 없는 여섯 편의 이야기가 담겨 있다. 우리는 여섯 편의 이야기 속에서 어쩌면 내 이웃이나 내 가족에게 일어났을 지도 모를, 혹은 ‘나’ 자신에게 일어났을 지도 모를 가해자와 피해자가 불분명한 사건들, 누구에게 책임을 물어야하는 건지 누구에게 화를 내야 하는 건지 분별하기 어려운 사건들을 목격하게 된다. 이런 애매하고 찝찝한 사건들을 몸소 경험해야만 했던 여섯 명의 ‘그녀’들이 여기에 있다. 그녀들의 이야기는 침묵하기를 사양하며, 그 이야기들은 삼킬 수 없는 말과 기억들을 게워내기 위한 ‘다시 쓰기(rewriting)’다.

차례

장류진 · 새벽의 방문자들
하유지 · 룰루와 랄라
정지향 · 베이비 그루피
박민정 · 예의 바른 악당
김 현 · 유미의 기분
김현진 · 누구세요?

발문_장은영 · 침묵과 초능력은 사양합니다

새벽의 방문자들

김대현

제3회 혼불문학상 수상작! 

2013년 제3회 혼불문학상 수상작으로 총 138편의 응모작 가운데 ‘다른 응모작들을 압도하는 흡입력’, ‘역사에 대한 폭넓은 이해와 역사에 대한 심오한 장악력’, ‘개인의 소소한 삶과 커다란 사회적 사건들을 적절히 배합하는 균형감각’, ‘역사의 갈림길을 휘몰이장단으로 몰아가는 서사가 생생하고 장대할 뿐 아니라, 오래 시간을 통과해온 두 인물의 정한 많은 사랑도 눈물겹다’ 등의 평가를 받으며 심사위원 만장일치로 김대현의 『홍도』가 선정됐다

한 여인의 기구한 삶과 사랑이 역사의 모순과 부조리와 맞물려 펼쳐지는 이 작품은 영화감독 동현이 비행기 안에서 자신이 433살이라고 주장하는 홍도를 만나며 시작된다. 홍도의 말을 농담이나 소설로 받아들이던 동현은, 기축옥사, 임진왜란, 천주박해 등을 겪고 진주만, 암스테르담, 핀란드 등을 떠돌며 살아온 그녀의 삶과 사랑 속에 서서히 빠져든다. 늙지도 죽지도 않고 살아왔다는 홍도의 사랑과 이별, 희망과 절망은 반복되는 역사의 주요 사건들과 맞물려 동현이 가진 의문을 하나씩 지워나간다. 헬싱키 반타공항에서 인천공항까지 8시간의 비행 동안, 두 인물 사이에는 400년 넘는 세월과 거부할 수 없는 운명이 오간다. 

총 138편의 응모작 가운데 『홍도』는 ‘다른 응모작들을 압도하는 흡입력’, ‘역사에 대한 폭넓은 이해와 역사에 대한 심오한 장악력’(심사평), ‘역사의 갈림길을 휘몰이장단으로 몰아가는 서사가 생생하고 장대할 뿐 아니라, 오래 시간을 통과해온 두 인물의 정한 많은 사랑도 눈물겹다’(박범신), ‘소름끼치는 추동력과 흡입력이 이 작가의 필살기이다’(정유정), ‘개인의 소소한 삶과 커다란 사회적 사건들을 적절히 배합하는 균형감각’(최재봉) 등의 평을 받으며 본심 심사위원 만장일치로 당선됐다.

사백서른세 살
여섯 살
한성
기축년 시월 초이틀
달빛에 그리운 그림자
변고
사정전
결론은… 아직 모른다
리진길
어딜 가시겠다는 건가?
지금 이순간
의문
이제 다 이루었다.
오라버니
붉은 제비부리댕기
회령성
뒤바꾼 운명
오카야마 성
꽃잎은 하염없이 바람에 지고
정주
흉악무도한 도적떼
항아
그대로 죽어도 
영영
바닷물이 깊다고들 하지만
김한빈
죄의 사하심을 믿으며
순교
현해환
얀
믿는다
이제 무슨 말이 필요하랴

심사평
작가의 말

홍도

박정윤

&lt;추천평&gt;

버려진 사람들의 애환과 상처, 깊은 고독, 따뜻한 사랑 등의 실감나는 묘사가 인상 깊다. 또한 안정되고 감성적인 문체와 예민하게 끌어올린 문제의식, 우리네 밑바닥 삶의 디테일한 복원이 남다르다. 무엇보다 버림받은 ‘바리’의 사랑과 그 좌절이 매력적이다. 
- 박범신(소설가) 

자기 운명을 읽어내면 누구나 신화의 주인공이 된다. 탄생과 죽음과 살아감 속에 균질하게 생명력의 물질이 바글거리는 매혹적인 소설이다.
- 전경린(소설가) 

소설을 다 읽은 뒤에 문득 바리의 캐리턱을 그려보고 싶어졌다. 이상한 경험이었다. 순진문구하면서도 당차고 결단력 있는 그녀의 눈초리, 광대뼈와 종아리, 낡고 때 묻은 운동화가 눈에 보이는 듯 선명했다. 많은 이들이 매력을 느끼는 만큼 앞으로도 많은 바리 이야기들이 이어질 것이다. 그러나 당분간 이 매력적인 바리의 캐릭터를 뛰어넘기는 어려울 것이다. 
- 하성란(소설가) 

『프린세스 바리』는 서서히 우리 소설사의 중심에서 사라져간 변두리 지역의 밑바닥 삶을 성공적으로 귀한시켰다는 점에서, 그것도 그들에 대한 단순한 관심을 촉구하는 정도가 아니라 그들의 삶 속에 우리 모두가 지향해야 할 윤리적 좌표가 깃들어 있다는 점을 역사철학적으로 맥락화하면서 귀환시켰다는 점에서 중요한 성과라 할 만하다. 
- ‘심사평’에서 




5천만원 고료 제2회 혼불문학상 수상작! 

지난해 『혼불』의 작가 최명희의 문학혼을 기려 전주문화방송이 제정한 혼불문학상의 제2회 수상작 『프린세스 바리』가 출간되었다. 제1회 수상작이었던 최문희 소설가의 『난설헌』에 이어 또 한 번 독자와 평자들에게 서사의 감동과 신선한 문제의식을 던져주고 있는 『프린세스 바리』는 세상의 규칙과 삶의 방식에 대해 무지한 ‘바리’가 사회에서 버림받은 사람들과 함께 아픔을 나누고 사랑을 알아가다가, 어쩔 수 없이 부조리한 세상의 모습에 눈을 뜨게 되는 이야기이다. 

기묘한 바리의 탄생, 매력적이면서도 
신성한 디테일이 넘쳐나는 소설! 

『프린세스 바리』는 바리데기 신화를 바탕으로 두고, 인천 변두리 지역을 살아가는 밑바닥 인생들의 삶을 디테일하게 복원했다는 평을 들으며 제2회 혼불문학상 수상작으로 결정되었다. 열차가 수인선을 달릴 때는 호황을 누렸으나, 노선이 폐지된 이후로 한순간에 몰락해버린 수인곡물시장. 이제는 외지에서 밀려온 자본에 의지해 살아갈 수밖에 없는 공간. 작가는 자의든 타의든 도시에서 떨어져나간 인생들의 안식처인 이 공간에 자신을 버린 부모를 구하기 위해 기꺼이 저승으로 생명수를 찾아 떠난 바리공주 이야기를 새로운 문제의식으로 재해석해서 전혀 다른 이야기 하나를 성공적으로 만들어내고 있다. 
바리데기 신화의 ‘바리’는 여성의 시련과 효성을 강조하며 헌신적이고 속박적인 여성의 모습을 은연중에 강조하는 인물이었지만, 『프린세스 바리』의 ‘바리’는 일반적인 세상의 규칙이나 가치에 대한 교육이 전혀 없는, 자신의 본능적인 감각에 충실한 인물이다. 신화 속의 바리는 부모를 살리기 위해 자신을 희생했지만, 소설 속 바리는 죽고 싶은 이가 죽음에 이르도록 돕는다. 그리고 과거에 얽매이기보다는 제 앞에 놓인 사랑과 슬픔을 솔직하게 받아들이며 그에 따라 행동할 뿐이다. “저는 배운 것도 없고 세상 일에 대해 아는 것도 없어요. 제 느낌 하나만 믿고 살아가요. 잘 살고 싶은 욕심도 없어요. 잘 사는 것이 어떤 것인지 모르겠지만”(본문 중에서)이라고 말하며 자기 안의 본능에 따라 살아가는 바리의 캐릭터는 어쩔 수 없이 세상의 원칙에 맞춰 살아가는 독자들을 매혹시키기에 충분하다. 

탄생과 죽음과 살아감 속에 바글거리는 생명력! 
간절히 운명을 읽어내면, 누구나 신화의 주인공이 된다 

문을 열면 바로 앞에 기찻길이 있고, 비만 내리면 집 뒤 동산에서 흙이 쏟아져 내리는 집이 있다. 바리는 이곳에서 토끼 할머니와 지내며, 중국인 소녀 나나진에게 세상 물정을 배워가고, 굴뚝 청소부 청하와 사랑을 키워간다. 토끼 할머니와 함께 바리를 돌봐준 산파 할머니는 세상을 떠났다. 바리가 좋아했던, 옐로하우스에서 몸을 팔던 ‘유리’ 연슬 언니는 자살을 했고, 느지막이 만난 사랑이 죽자 청하의 할머니도 스스로 목숨을 끊었다. 소설은 과거와 현재를 중첩적으로 보여주며, ‘바리’와 이들의 죽음에 얽힌 비밀스런 사건들을 그려낸다. 

산파는 마당에 틈 없이 쌓아놓은 연탄 기둥에 기대 산모가 퍼부었던 욕설을 되새겼다. 능력도 없는 주제에 돈만 밝히기는. 계집만 낳다가 죽어버리길 빌러 갔어요? 엉터리 나무뿌리 달여주곤 돈 받아먹는 주제에. 아기도 안 낳아봤으니 내 고통을 알 리가 없지. 당신 손길 징글징글해. (……) 산파는 저주의 말을 내뱉었다. 쌓인 연탄만큼 흔하게 계집만 낳아라, 마지막 아이는 내가 데려간다. _본문 중에서

어느 날, 녹쇠라 불리는 남자가 바리의 삶에 불쑥 끼어든다. 시장 사람들에게 두려움의 대상인 녹쇠는 바리에게 한때 시장 상권을 쥐고 흔들었던 ‘하얀대문집’ 영감을 죽여달라고 의뢰한다. 바리는 녹쇠가 자신이 사람의 영혼을 인도했던 일을 어떻게 알았는지 궁금하기만 하고, 나나진은 바리가 ‘하얀대문집’ 남자에게 스폰을 받고 있다고 오해한다. 마침내 ‘하얀대문집’ 영감이 죽었다는 소문이 퍼지자, 토끼 할머니가 바리 주변에서 죽어나간 산파, 연슬, 청하사에 대해 의혹을 갖기 시작하면서 소설은 예상치 못한 결말을 향해 나아간다. 

이 소설은 누구도 원하지 않지만, 어쩌면 간절히 원하고 있는 세계를 담고 있다. 바리는 선과 악의 구분 없이 타인의 죽음을 취한다. 모든 사람으로부터 버림받고 이용당하나, 다른 사람의 차마 할 수 없는 자살마저도 선뜻 돕는 바리. 죽고 싶지만 끝내 살아가는 사람들을 보고 “왜 죽지 못하지? 죽기 쉬운데?”(본문 중에서)라며 궁금해 하는 바리는 소설이 진행되는 동안 서서히 “죽지 못해 살아가는 삶”을 깨닫게 된다. 『프린세스 바리』는 슬프지만 아름다운 세계를 신성하게 구현해가며 독자들을 근래 느낄 수 없었던 굵직한 서사로 초대한다. 

영감은 내 시선을 피해 눈을 감아버렸다. 나는 갈비뼈 사이에 손을 깊숙하게 찔러넣고 폐를 눌렀다. 숨이 흐트러지지 않았다. 다시 한 번 폐를 눌렀다. 영감의 눈동자가 커졌고 두려워하는 눈빛이었다. 두려워한다는 것은 살고 싶다는 강렬한 의지였다. _본문 중에서

“저는 가실 마음이 꽉 찬 사람만 인도해줘요. 영감님은 아직 마음이 준비 안 되셨어요. 지금 상태를 만족해 하셨어요.” _본문 중에서

“언니. 내가, 내가 도망갈 곳으로 인도해줄게. 내가 죽여줄게.” _본문 중에서

“내가 그곳으로 인도해줄게……” 
우리가 간절히 세상을 떠나고 싶을 때, 바리는 찾아온다 

땅에 깔린 바위를 들어 올려보면, 바위 밑에 수많은 생명체들이 우글거리는 것을 발견할 수 있다. 바위의 무게를 짊어지고, 어둠 속에서 살아가는 생명들…… 『프린세스 바리』에는 그 바위 밑에서 살아가는 사람들의 이야기가 생동감 있게 펼쳐진다. 
작가는 밑바닥 삶을 살아가는 소설 속 등장인물들의 삶을 흔히 루저라고 불리는 실패자의 이야기로 그리지 않는다. 오히려 그것은 우리 모두가 지향해야 할 삶의 모습일 수도 있다는 하나의 전망을 보여준다. 더 이상 내려갈 곳도 없고 아무 것도 가진 것 없지만, 이들은 밑바닥 삶 속에서도 집과 집 사이의 좁은 철길을 달리는 협궤열차처럼 천천히 앞으로 나아간다. 기찻길이 바로 앞에 놓여 있는 작은 방에 모여 미래를 약속하고, 셋이 함께 살 집을 구하고, 중고차를 사며 느끼는 그들의 행복은 우리의 일상 속에 항상 있으나, 미처 그 소중함을 돌아보지 못한 기쁨들이다. 
때문에 소설 속 인물들이 부대끼며 살아가는 모습은 언뜻 보면 비극적으로 보일 수도 있지만 가까이 들여다보면 우리가 잊지 말아야 할 바글거리는 생명의 실체인 것이다. 우리의 머리를 짓누르고 있는 바위를 들어올렸을 때, 우리도 누군가에게 가장 행복한 존재일지도 모른다는 것을 작가는 가장 낮은 곳에 위치한 소설 속 인물들을 통해 감동적으로 펼쳐 보인다. 

청하는 뭐든지 기분 좋게 대답하는 방법을 알고 있는 것 같았다. 우리는 후식으로 냉장고 안에서 형체를 허물고 있는 아이스크림을 꺼내 먹으며, 집은 어떻게 꾸며야 할지 의논했다. 청하는 집을 구한 뒤에 생각해도 늦지 않는다고 말했고, 나나진은 모든 창에 커튼을 만들어 달겠다고 약속했다. _본문 중에서

“아저씨, 거기 청소부 아저씨, 제 애인이 아기를 가졌어요.” 
청하가 베란다 창문을 열고 아래를 내려다보고 소리를 질렀다. 
“미친놈. 좋겠다.” 
“뭐라고요? 맞아요. 저 미쳤어요. 좋아 죽겠어요.” 
“시끄러, 이놈아.” 
“네, 아저씨. 축하해줘 고마워요.” 
“축하는 누가. 먹을 거나 많이 사줘.” 
“네 그럴게요.” _본문 중에서

목차 위로
1. 굴뚝 
2. 내가 죽어 누워 있을 때 
3. 마지막 아이는 내가 데려간다 
4. 처음 영혼을 인도한 날 
5. 아기를 낳아줄래? 
6. 산파와 토끼 
7. 모두가 행복할 뿐이다 
8. 묘약 할머니와 유리 
9. 바리공주를 위하여 
10. 아직 고백이 끝나지 않았는데 
11. 바리는 어디에 있었나 
12. 왈츠 풍으로 흔들리는 레이스 커튼 
13. 내가 인도해줄게 
14. 헝클어놓다 
15. 사라진 것은 지금 어디에 있을까 
16. 모든 죄는 사라지리 
17. 다시 굴뚝으로 

심사평 
작가의 말

프린세스 바리

손홍규

예수처럼 살다 간 한 천재의사의 뜨거운 삶
진정한 의사의 길, 생명의 길을 다시 묻는다

작은 예수, 살아 있는 성자, 바보 의사, 한국의 슈바이처 등 다양한 별칭으로 불리는 실존인물 ‘장기려’의 삶을 입체적으로 다룬 소설이다. 그 많은 별칭에서 알 수 있듯이 장기려는 한 사람의 천재적인 의사로서, 그리고 평생 낮은 곳에 임했던 성자로 평가받고 있다. 그의 이러한 삶은 청년시절 ‘의사를 한 번도 보지 못하고 죽어가는 사람들을 위해 평생을 바치겠다’는 기도에서 출발한다. 그 후 그의 모든 인생은 이 하나의 서원을 지켜내기 위한 순간순간의 집적이라고 해도 과언이 아니다. 이 책은 이념을 떠나, 정치를 떠나, 오직 ‘생명’에 충실한 삶을 살다 간 장기려의 모습을 담아내고 있다.

대담해야 외과의사다 
무엇을 할 것인가 
뜨거운 사람 
꿈꾸는 사람들 
의사가 될 수 있다면 
형제를 미워하면 살인을 하게 된다 
바보 의사 
피아니스트 
사람 살리는 의사를 넘어 
마음에 거리낌이 없게 하라 
강물을 거슬러 떠먹는 사람들 
전멸은 면했구나 
무식한 외과의사 
해방조선, 그 깊은 사강 
조선의 얼굴 
혼돈의 시대 
오로지 하나의 생명으로 
전선으로 떠나는 사람들 
폐허가 된 평양 
부활하는 부산 
에필로그 
작가의 말

다산책방 한국문학 기획전