폴 오스터의 대표작 <뉴욕3부작>은 읽을 때마다 ‘내가 그 전에 읽었던 것은 뭐지?’ 하는 충격을 느끼게 해주는 작품이다. 읽으면 읽을수록 그 전에 알아채지 못했던 것을 자꾸만 발견하게 되다니. 나중에는 인물간의 대화나 장소에 대한 묘사 뿐만 아니라 중간중간 나오는 사람이름, 인용된 역사적인 사건과 일화에 까지 ‘이것은 무슨 의도일까’ 하는 의심을 놓을 수 없게 된다.
<유리의 도시> <유령들> <잠겨 있는 방> 세 개의 중편소설이 모아져있는데 마지막 편에서 ‘팬쇼’의 친구인 화자에 의해 밝혀진 바, ‘그 하나 하나가 동일한 사건의 각기 다른 단계’를 나타내고 있다. 아직까지 내가 이해하고 있는 것이 정확한지 확신은 없지만 작가의 말 대로 ’정말로 중요한 것은 그러한 노력‘이라고 했으니 나름의 느낌대로 이야기를 즐기는 것이 정답일듯 싶다. ‘이야기는 언어에 있는 것이 아니라 그런 노력에 있는 것이다.’
세 이야기 속에는 누군가를 감시하고 뒤쫓는 역할을 하는 인물들이 오히려 감시당하던 사람과 처지가 뒤바뀌거나 행방불명이 되는 등 상상하지도 못했던 황당한 입장에 처한다. 이들은 모두 관찰한 내용을 기록하거나 무엇인가를 쓰는 활동에 집중한다.
작가는 글을 쓴다는 것, 다른 이름으로, 다른 인생을 지어내어 살다보면 자신이 누구인지 정체성의 혼란을 겪을 수밖에 없고, 따라서 작가의 삶이란 지극히 외로운 것, 자신을 잃을지도 모른다는 두려움에 불안해지는 것이라는 작품속에 토로한다. 그래서 글을 마칠 때까지 자신을 감시해 줄 사설탐정을 고용하기도 하고, 종국에는 결국 자신의 존재를 부정하며 홀연히 사라져서 뒷일을 책임져줄 누군가를 찾게되는 것일 수도.
” 글을 쓰는 건 혼자 하는 일이니까요. 그게 삶을 다 차지하죠. 어떻게 본다면 작가에게는 자기의 삶이 없다고도 할 수 있어요. 설령 있다고 해도 실제로는 없는 거죠. ”
그렇다면 작가들은 무엇을 쓰는 것인가.
자신의 정체성까지 뒤흔들어가면서 추구하고자 하는 것은 무엇일까?
세르반테스의 <돈키호테>를 읽어보지 않아서 몰랐는데, 이 책에 얽힌 사연이 어쩌면 폴 오스터의 의도와 맞아떨어지는 것이 아닐까 싶다.
“ 제 생각으로는 돈키호테가 일종의 실험을 했었던 것 같아요. 자기 친구들이 얼마나 잘 속는지 시험해 보고 싶었던 거죠. 그는 이렇게 생각했을 겁니다. 세상에다 대고 아주 확신에 차서 그러는 것처럼 거짓말과 허튼소리를 늘어놓는 일이 가능할까? ... 다시 말해서, 사람들이 자기의 말을 재미있어 한다면 그 말도 안 되는 소리를 어느 정도까지 참아 낼까?
그 대답은 분명하지 않습니까? 얼마든지 다 참아 낸다는 겁니다. 우리가 아직까지도 그 책을 읽는다는 게 그 증거지요. 그 책은 지금도 여전히 아주 재미있어요. 그리고 결국은 그것이 ─ 재미가 ─ 누구나가 책에서 얻어내려는 것 아니겠습니까? ”
이렇게 저렇게 이야기를 이해해보려고 애썼던 노력이 갑자기 ‘농락당한’ 느낌이었지만, 책 한 권으로 이렇게 오랜 시간 고민하며 현실을 잊게해준 작가인 점은 인정해야 할 듯 싶다. 장르를 바뀌가며 휙휙 변하는 스토리에 독자들을 흠뻑 빠지게 만들어 내는 폴 오스터. 대단한 작가인듯.
________
그러나 아직은 이야기가 끝난 것이 아니다. 마지막 순간이 아직 남아 있고, 그 순간은 블루가 방을 나서기 전에는 오지 않을 것이다. 그것이 세상 돌아가는 방식이다. 한순간도 더하거나 덜하지 않은 것이. 블루가 의자에서 일어나 모자를 쓰고 방 밖으로 걸어 나와야 이야기도 끝날 것이다.
그런 다음에 그가 어디로 가느냐는 중요하지 않다. 우리는 이 모든 일이 지금으로부터 30여 년 전에, 우리가 아주 어렸던 시절에 일어난 일임을 알아야 한다. 따라서 어떤 일이건 일어날 수가 있다.
.
.
.
그리고 지금 이 순간부터 우리는 아무것도 알지 못한다.
뉴욕 3부작 | 폴 오스터, 황보석 저
#뉴욕3부작 #폴오스터 #열린책들 #유리의도시 #유령들 #잠겨있는방 #독서 #책읽기 #북스타그램
