‘진짜’’ 이야기꾼 성석제가 들려주는 우습고 슬픈 ‘진짜’ 이야기
우리 시대의 이야기꾼 성석제의 신작 소설집. 최근 이 년 가까운 기간 동안 쓴 일곱 편의 중단편이 묶였다. 누구도 따라올 수 없는 입담과 능청과 재치가 여전히 빛을 발하는 가운데, 읽을 때마다 미묘하게 달라지는 맛이 세상과 사람과 생활을 지그시, 깊이 음미해보게 한다.
미리 한번 자문해보는 것이 좋겠다. 우리는 ‘성석제 소설’이 무엇이라고 생각해왔는가. 책을 펼쳐든 자리 어디서나 배를 잡고 뒹굴게 만드는 웃음? 판소리 사설을 방불케 하는 흥겹고 유장한 문체? 깡패와 도둑과 바보와 사기꾼과 노름꾼 술꾼 같은, 모자라서 위대한 그 주인공들? 또는 그만의 웃음과 농담 뒤에 숨은 아련한 비애와 슬픔? 또는 다른 어떤 것? 그게 무엇이건 간에, 우리는 성석제 소설에서 정확히 그만큼을 기대하고 있는 것이다. 그러나 이번 소설집에서 발견할 수 있는 것은 그 이상이다. 기대와 준비가 필요하다.
맛의 차이를 느끼는 데 민감한 사람들이라면, 성석제 소설을 구성하는 어떤 정조(情調)의 배합 비율이 조금씩 달라지고 있다는 사실을 깨달을 수 있을 것이다. 기쁨, 통쾌함, 흥겨움, 슬픔, 연민, 비애 등등이 어떻게 얽혀 있는지. 얼마나 웃다가 또 얼마나 슬퍼지게 되는지. 그리고 거기에, 지금까지 좀처럼 볼 수 없었던 다른 맛이 얹혀 있는 것 역시 느낄 수 있을 것이다. 그리고 그러한 차이에도 불구하고, 이것이 여전히 ‘성석제 소설’이라는 데 기뻐할 수 있을 것이다.
웃음도 눈물도, 말도 울음도 : 성석제만이 쓸 수 있는 소설, 성석제만이 낼 수 있는 맛
고욤나무 열매를 보고 무미(無味)에 가까운 순두부를 먹으며 젊은 날을 기억하는 서로 다른 두 친구는 추억보다는 슬픔과 허탈함에 젖는다(?고욤?). ‘영빈관다리’가 아니라 ‘인빈관다리’가, ‘사직단’이 아니라 ‘사지땅’이 있던 과거의 고향을 찾은 사내가 마주치는 장면들은 숨은 듯 드러난 비애로 가득하다(?환한 하루의 어느 한때?). 그런가 하면 웰빙 실천가, 전도사인 한 고귀한 인생은 단 한순간의 사고로 어이없이 바스러져버리고(?고귀한 신세?), 어색한 술자리에 동석하게 된 인간들은 서로에게 발톱을 세우고 으르렁댄다(?악어는 말했다?). 그뿐이 아니다. 여동생의 재산을 두고 동생과 경쟁을 벌이는 가장(家長)은 휴대전화 때문에 아들과 살육전을 벌이다 집을 모조리 태워먹고(?아무것도 아니었다?), 인현왕후 폐비에 반대하는 상소를 올린 선비는 왕 앞에서 피와 살이 낭자하게 흩어질 때까지 잔인하고 집요하게 고문당해 목숨을 잃는다(?집필자는 나오라?). 더 나아간다. 생활을 꾸려나가는 데 전적으로 무능한 화가는 집주인에게 전세금을 떼먹히고 살던 집을 잃고 말을 잃고 먹을 것을 잃고 수도가 끊기고 기름이 떨어지고 집안이 풍비박산난다(?저만치 떨어져 피어 있네?). 이 지경에 이르면 그 유장하고 활달하던 문체까지도 몰라보게 변해 있다. 문장은 한없이 짧아지고, 그 사이로 죽은 냄새만 가득 찬다. 인물들마저도 말을 잃고 울부짖기만 할 뿐이다.
평론가 황호덕은 이번 소설집에 실린 작품들에서 예의 ‘숭고한 희극’이 사라지고 대신 ‘말이 말이 아니고 법이 법이 아닌’ ‘벌거벗은 생명’들이 드러나고 있는 것에 주목한다. “숭고와 골계, 도시와 지역, 표준어와 사투리, 양반과 시민의 경계에서 작업해온 우리 시대의 가장 뛰어난 한 작가”가, “숭고한 삶과 웃음 사이의 ‘전도’를 소설의 방법으로 삼아왔던” 그가, 이제 “‘전도’가 아니라 그러한 분할을 한꺼번에 뛰어넘는 그 어떤 ‘절단’면”을 드러내고자 한다는 것이다. “상례가 예외이고 지역이 도시이고, 양반이 고깃덩어리인 우리 시대의 생정치”를. 어렵지만, 하기야 쉬운 일이, 쉬운 사람이 어디 있으랴. 그렇게 보면, 지금까지 그가 소설 속에서 웃음과 연민과 서정으로 감싸안고 있던 것이 그런 ‘진짜’ 삶이고 ‘진짜’ 이야기 아니었을까. 그러할진대, 여태 성석제 소설을 좋아한 독자로서 그가 새로 꺼내 보이는 이 화술에 어찌 감탄하지 않고 배길 수 있을 것인가.
* 수록작품 발표지면
고욤 ………………………………… ??문학·판』2006년 봄호
환한 하루의 어느 한때 …………… ??문학수첩?? 2004년 겨울호
고귀한 신세 ………………………… 제50회 현대문학상 수상소설집 기수상작가 수록작품
악어는 말했다 ……………………… ??현대문학?? 2006년 1월호
아무것도 아니었다 ………………… ??한국문학?? 2006년 여름호
집필자는 나오라 …………………… ??문예중앙?? 2005년 가을호
저만치 떨어져 피어 있네 ………… 웹진 문장 2005년 6월호
