전체

남편의 외도를 목격한 주인공은 하늘을 향해 광인처럼 중얼거리는데…….

어이없어 웃었다. 수염이 세인 것이다. 내 천 자(川)로 그어진 이마에 주름살이 인제 뚜렷이 나타나게 되었거니 하는 정도에서밖에 더 자기의 늙음이 내다보여지지 않던 근호는…….

그날의 신문 편집은 끝났다. 담배를 피워 들고 숨을 돌릴 때에 책상 위의 전화벨이 떼르르 운다. 나는 전화 수화기를 귀에 대었는데…….

1929년 12월 《신소설》에 발표된 이익상의 단편소설. 경부선 아침 열차가 부평 평야의 안개를 가슴으로 헤치고 영등포역에 닿을 때다. 경숙이는 아직도 슬슬 구르는 차바퀴 소리를 들으면서 차창을 열고 윗몸이 차 밑으로 쏠릴 것같이 내놓고 플랫폼 위를 일일이 점검하려는 것같이 살피는데…….

1939년 7월 《문장》에 발표된 안석주의 단편소설. 해가 중천에 머물자 그 빛이 찬란하였다. 멀리서 푸른 보리밭이 물결치고 있었다. 숲 바로 아래의 잡초가 우거진 곳에는 작은 시냇물이 흐른다. 풀밭을 따라 한참을 가다 보면 너른 개울가에 이르게 되는데, 거기에는 밀짚모자를 쓰고 낚싯대를 한가로히 물에 담그고 있는 김영철 씨가 앉아 있는데…….

1948년에 발표된 지하련의 단편소설. 노가리로 있는 국화를 분오로 옮겨 심다 말고 성재는 방으로 들어왔다. 오래 햇빛을 받고 있는 때문인지, 별나게 방 안이 어둡고 또 변으로 조용하기까지 해서 한동안 눈앞이 아리송송하고, 귓속이 왱 - 하니 울리는데…….

1941년 11월 《야담》에 발표된 계용묵의 단편소설. 모습을 몰라보고 혹시 지나쳐 버리지는 않을까, 거의 20년 동안이나 못 뵈온 덕순 어머니라, 정거장으로 마중을 나가면서도 나는 그게 자못 근심스러웠는데…….

1930년 2월 《신민》에 발표된 최서해의 단편소설. 사 년 전 여름, 나는 김 군과 해운대에 갔다가 이 얘기의 주인공을 만났다. 그것도 그때에 비가 오지 않아서 예정과 같이 떠났다면 나는 이 얘기의 주인공과 만날 기회가 없었을 것인데…….

1927년 4월 《조선문단》에 발표된 김동인의 단편소설. ○○사에 탐방 기자로 있던 나는, 봄도 다 가고 여름이라 하여도 좋을 어떤 더운 날 사의 임무를 띠고 어떤 여자를 한 사람 방문하게 되었는데…….

1939년에 발표된 김남천의 단편소설. 아쿠타가와 류노스케의 단편소설 <덤불 속(藪の中)>을 패러디한 작품으로 장날 소를 팔러 왔던 한 남자의 죽음을 둘러싼 주변인들의 증언과 진술로 구성되어 있다.

1946년 7월 《주간서울》에 발표된 채만식의 단편소설. 오후, 강변으로 장작이든 무얼 좀 살까 하고 나갔다가 허행을 하였다. 강에는 많은 뗏목이 내려와 밀렸고, 일변 뜯어 올려다 쌓고 하였다. 강언덕은 온통 뗏목 뜯어 쌓은 걸로 묻히다시피 하였는데…….