전체

어젯밤 좀 티각거린 일도 있고 해서 그랬던지 아무튼 일부러 달게 자는 새벽잠을 깨울 멋도 없어 남편은 그냥 새벽 차로 일찌감치 관평을 나가기로 했던 것인데…….

광필(光弼)은 찜질하는 칠월 더운 날 석양에 자기의 방 동편 툇마루에서 상의를 벗고 부채질을 하며 종일토록 흘린 땀을 들이고 있었는데…….

새말 언덕배기 해묵은 감나무는 늦은 가을철을 접어들며 붉기도 하다. 지붕 마루 턱이마다 동그랗게 봉박아 놓은 고춧빛같이 맵고도 곱고 붉을 수야 있으랴 마는 …….

남편의 외도를 목격한 주인공은 하늘을 향해 광인처럼 중얼거리는데…….

그날의 신문 편집은 끝났다. 담배를 피워 들고 숨을 돌릴 때에 책상 위의 전화벨이 떼르르 운다. 나는 전화 수화기를 귀에 대었는데…….

낮과 밤이 없는 지하 300척 캄캄한 갱내로 첫 대거리 몇 패가 저마다 이마에 붙인 안전등을 번쩍이면서 앞서거니 뒤서거니 내려온 지 벌써 두 시간이 지났다. 채탄 브리가다의 책임자인 리창섭은…….

오늘은 일천구백이십구 년 팔월 십구 일이다. 나는 오늘 아침까지도 오늘이 그날인 것은 생각지 못하였다. 생각한 대야 별일이 있는 것은 아니지만 어저께까지 생각하였던 오늘을 정작 오늘 와서는 잊었는데…….

호텔이 키타이스카야의 중심지에 있자 방이 행길 편인 까닭에 창 기슭에 의자를 가져가면 바로 눈 아래에 거리가 내려다보인다. 삼 층 위의 창으로는 사람도 자그만하게 보이는데…….

김연실이가 친구 최명애의 집에 몸을 기탁하고 있다가 하마터면 명애의 남편과 이상한 사이가 될 뻔하고, 그 집에서 뛰쳐나오는데…….

영화감독 송영호 군이 마악 하숙집 문 앞을 나서는데, 마침 그의 단짝 강선필 군이 딸딸거리고 골목 안으로 들어서는데…….

듣기에도 맹랑한 전설이 떠돌아다니고 있는 구혈산(九穴山) 밑 반신불수가 된 느티나무와 호랑이가 처녀와 잔치를 했다는 초례봉 사이로 아담스러운 동리가 하나 있는데…….