전체

“쓰는 글에서 누르는 인쇄로, 미디어는 어떻게 진화의 문을 열었을까?” 『미스테리움』은 시간을 넘나들며, 오래된 과거 속에서 현재와 미래를 비추어 본다. 생생한 묘사와 세밀한 시선은 독자로 하여금 마치 미디어 역사의 현장 한가운데 서 있는 듯한 동시적 감각을 불러일으킨다.

1973년, 남강의 봄은 여전히 흙냄새와 물비린내가 뒤섞여 있었다. 강의 뚝방에는 여전히 봄이면 쑥이 올라오고 여름이면 소 먹이는 곁을 뛰어다니던 아이들은 어느새 국민학교 3학년이 되어 있었다. 짧은 바지에 먼지를 묻히며 놀던 시절은 그대로였지만, 마음속 어딘가에는 설명하기 어려운 ‘변화’라는 기척이 조용히 스며드는 나이가 되었다. 아이들의 세상은 조금씩 넓어졌고, 그들의 눈은 그 넓이에 맞춰 더 멀리 향하기 시작했다. 남강을 따라 뛰놀던 친구

아리스토데모스는 (중략) 1592년, 동방의 나라 조선에서 거대한 전쟁의 불길이 타오르는 것을 내다보았다. 왜의 대군이 바다를 건너오리라. 그리고 그의 영혼은 경상도 땅의 한 좁은 협곡, 작원관에 주목했다. 강 절벽에 난 길. 험준한 산을 가로지르는 좁고 긴 벼랑길. 그곳을 장악하려는 거대한 침략군과 소수의 병력으로 필사적인 방어전을 펼치는 군대. 작원관을 뒤덮은 피의 안개 속에서, 삼백의 병사가 홍섭처럼 쓰러져 가고, 감꽃처럼 떨어졌다. 그들

고통은 사라지지 않습니다. 그러나 저는 고통을 이름 붙이고, 색을 입히고, 그것을 기록하여 관리할 수 있는 존재로 만들어 냄으로써, 삶을 하나의 사진으로 완성할 수 있다고 믿습니다.

다음은 성이성의 고손 성섭(1718~1788)이 쓴 필원산어에 나오는 글이다. 나의 고조가 암행어사로 호남지방에 갔을 때 암행하여 한곳에 이르니 호남 열두 고을의 수령들이 크게 잔치를 벌이고 있었다. … 한낮에 암행어사가 걸인 모양으로 음식을 청했다. 수령들이 취해서 잠시 자리를 내어주고 푸성귀로 대충 음식을 내어놓았다. 수령들이 말했다. “객이 능히 시를 지을 줄 안다면 이 자리에 종일 있으면서 술과 음식을 마음껏 먹어도 좋겠지만 그렇지 못하

풀벌레도 잠든 고요한 밤에, 아무도 모르게 밧줄 타고 잠시만이라도 내려오시면 안 되나요? “잠시 머무르다, 새벽 이슬 맺히기 전” 살짝 올라가시면 되잖아요? 차곡차곡 쌓인 그리움을 하나하나 털어 내려 하면 할수록, 오히려 그리움만 더 깊어집니다. 천국에는 편지 보낼 우체통이 없는 건지, 자주 오던 오빠의 편지도 더 이상 오지 않습니다. 내 마음속에 써 놓은 편지는 켜켜이 쌓여만 갑니다. 오빠, 천국의 전화번호 알려 주실 수 있나요? 목소리 한

“사람은 다 죽나요? 나도 죽나요?” “당연하지. 나도 죽고 너도 죽어!” 어머니는 불이었다. 그 인생과 신앙이 불이었다. 나는 불을 바라보면서도 불이 되지 못했다. 하지만 어머니는 처음부터 불이었고 지금도 여전히 불이다. 오래전에 꺼진 나의 불은 이제 어둠에 묻혀 있다. 그래도 희미하게나마 불씨가 남아 있어 다행이다. 불씨는 바람이 불면 사라질 재에 불과하다. 그렇다고 하찮게 볼 수는 없다. 내가 거기서부터 다시 시작할 수 있기 때문이다. 어

사회인! 나만의 독불장군이 아닌 직장인으로 살아가는 처세를 어떻게 해야 하는가 학살에 맞선 정의의 재판과 멋진 인연은 내게도 존재하는가 저자는 학생들에게 가장 모범적이고 사회생활의 출발점이 되어야 할 교육 현장에서의 부조리와 편법 그리고 불공정에 대해 화두를 던진다. 국내외 정치, 경제가 불안하고 미래에 대한 불확실성이 점점 증가하는 요즘, 미래를 이끌어야 할 MZ세대들에게 공정이란 어쩌면 생존을 위해 기성세대에게 외치는 마지막 비명일 수 있다

나의 일생을 돌아보면 많은 일 중에서 유독 눈에 띄는 커다란 강줄기가 있습니다. 그것은 사랑이라는 강줄기입니다. 나의 삶은 다른 사람, 다른 것들과 주고받은 사랑으로 얽혀 있습니다. 험한 세상에서 지친 나의 삶에 영양분을 주고 버팀목이 되는 것은 나와 관계된 것들과의 사랑이었습니다. 그러나 제법 많은 시간이 흐른 지금, 뒤를 돌아보면 아쉬움이 남습니다. 그것은 부귀공명을 얻지 못해서 오는 아쉬움이 아닙니다. 다른 사람, 다른 것들과 충분한 사랑

머릿속 생각을 글로 풀어낸다는 것, 말처럼 쉬운 일이 아니다. 더구나 글재주와 거리가 먼 나에게는 풀기 힘든 수학 문제보다 더 어렵게 느껴졌다. 괜히 시작했나. 포기하고 싶은 때가 한두 번이 아니었다. 스스로를 어르고 다독이며 여기까지 오게 되었다. 아직도 갈 길은 멀지만 잠시 쉬어 간다 생각하고 어지럽게 흐트러진 글들을 다듬어 한군데 모아 본다. - ‘머리말’ 중에서

안녕 언젠가… 인연이라면 다시 만날 수 있을거야 아무리 먼 곳에 있을지라도 우연 같은 필연으로 인해서… 인생의 마지막 여행지가 될지도 모르는 파리에서의 우연한 인연이 한 사람의 인생을 바꾸다...