전체

지구인 샘플을 채취하기 위해 지구에 온 가살. 교복을 입고 열네 살 중학생으로 변장해 목표물 ‘할모니’에게 접근한다. 그러나 감성이 풍부한 가살은 할머니의 유머와 자상함에 자꾸만 마음이 약해지고, 샘플 채취를 계속 미룬다. 임무에 실패하면 탄소 덩어리로 변해 박물관에 전시되는 형벌을 받는데……. 가살은 무사히 임무를 완수할 수 있을까?

남자는 교통사고로 억울하게 죽은 뒤, 한 아파트의 엘리베이터 거울이 된다. 거울이 되어서도 생전의 기억을 잊지 못한 탓에 사고 당시 누군가 내뱉던 거친 욕설이 머릿속에서 수시로 울린다. 다행히도 한 여자가 엘리베이터에 탄 뒤부터 뜸해졌다. 남자는 악몽 같은 기억을 지우기 위해 매일 그녀를 생각하다가, 어느 순간 깨닫는다. 그녀가 자신의 집이 있는 15층에서 오랫동안 내려오지 않는다는 것을.

다트 과녁을 닮은, 우주선의 감정을 나타내는 정서표현판이 산호분홍색에 고정된다. 이토록 화려한 산호분홍색을 띠는 경우는 지금껏 없었다. 우주선은 이 정체불명의 오류를 바로잡고자 항해를 떠난다. 그러다 문득, 우주선 주인은 우주선에 배속된 기계지능의 재잘대는 목소리를 듣다가 무언가 이상하다는 것을 느낀다. 이 우스꽝스러운 연극은 대체 언제부터 시작된 걸까?

붉은 재킷을 입은 남자가 한 형사의 아들을 납치한다. 온 나라가 그의 행보에 주목하는 가운데, 남자는 형사에게 아들의 안전을 약속하며 10분간의 독대를 요청한다. 형사는 그 요구에 응하고, 남자는 오래도록 계획해온 사건의 전말을 허심탄회하게 털어놓는다. 그리고 마주 앉은 자리에서 똑똑히 묻는다. 이해하시죠? 실수는 누구나 할 수 있잖아요. 안 그렇습니까?

무엇이든 제대로 해내지 못하면 마이너스 일. 늘 강박적으로 스스로에게 감점을 매기는 서희에게 친언니인 하나가 면접에 떨어졌다며 찾아온다. 어릴 적부터 모든 걸 잘해 엄마의 사랑을 혼자 독차지한 하나. 하나가 온 이후 서희는 그토록 원했던 엄마의 전화를 매일 받게 되지만, 그럴수록 마이너스 점수만 계속해서 쌓여간다. 그런 서희의 마음을 아는지 모르는지, 하나는 자꾸만 여행을 떠나자고 말한다.

15층에 사는 현호는 인생에 별다른 불만이 없었다. 14층 여자가 연일 층간소음을 호소하며 문을 두드리고, 자신의 집 앞에 쓰레기 테러를 하기 전까지는. 말할 상대도 없이 혼자 조용히 사는데 층간소음이라니? 무시하고 다시 평온한 일상으로 돌아가려던 어느 날, 현호는 자신이 죽은 것과 다름없는 상태가 되었다는 것을 깨닫는다. 이윽고 15층과 14층 사이에서 ‘14 1/2’층이라는 비밀스러운 공간을 발견하는데…….

오래전 연락이 끊긴 대학교 동창 S가 불쑥 집을 찾았다. 쏟아지는 장맛비를 그대로 맞으며 서 있는 S의 손에는 한눈에 보기에도 불쾌한 검은 봉지가 들려 있다. ‘들어가도 되지? 매운탕이나 끓여 먹으려고.’ 뚱딴지같은 소리를 내뱉으며 S가 집으로 성큼 들어섰다. 부엌을 차지하고 검은 봉지를 들썩이며 매운탕을 끓여 나온 S는 검은 봉지보다 더 기이한 이야기를 들려준다.

혜성처럼 등장해 모든 배역 자리를 따내며 인기 고공행진 중인 배우 민유는, AI다. 현지도 민유에게 꿈에 그리던 배역 하나를 빼앗긴 후 씩씩대는 중이다. 급기야 민유의 팬싸인회장에 찾아가 잡히지도 않는 홀로그램 멱살을 잡고는 네가 연기에 대해 뭘 아냐며 으름장을 놓는다. 자기는 연기를 잘 안다며 그간 찍은 드라마와 영화, 광고 개수를 줄줄 읊는 저 숫자덩어리가 죽도록 싫다.

‘오랜만이에요’ 처음 본 여자가 그렇게 인사한다. 그러더니 저번엔 내가 술을 샀으니 이번엔 자기가 술을 산다고도 덧붙인다. 무슨 영문인지 몰라 잠자코 있었는데 이번에는 그녀가 오천 년 전에 나를 처음 만났다고 했다. 기껏해야 100년 남짓 사는 인간이 오천 년을 살려면 얼마나 더 기술이 발전해야 하는 거야? 가만히 들어보니 이 여자의 이야기가 어딘가 믿음직스러워서 더 혼란스럽다.

비몽사몽간에 본 한 실루엣이 오래도록 머릿속에서 지워지지가 않는다. 달빛을 등지고 배에 올라 앉아 유유히 낚시를 하고 있는 한 남자의 모습. 과연 이 기억은 무엇을 의미하는 걸까? 내연남의 아내를 죽인 혐의로 조사를 받고 있는 여자의 행적을 쫓으면서, 저 실루엣의 정체가 점점 맞춰진다. 저 실루엣이 꿈이 맞긴 할까?

*이 전자책은 한국출판문화산업진흥원(KPIPA)의 〈2023년 전자책 제작 지원 사업〉선정작입니다. 모든 것이 단절된 재앙의 밤, 가상현실 연애 플랫폼 ‘러브온’의 인공지능 시나리오 작가 해준의 집에 한 여자가 찾아온다. 자신을 트랜스 휴먼이라고 소개하는 그녀의 이름은 나미. 두 사람은 단절된 세상에서 유일하게 연결된 존재가 되고, 불안한 밤을 함께 보내며 태어나 처음으로 혼자가 아니라는 감각을 선명히 느낀다. 구시대의 유물인 줄로만 알았던 사