전체

황야의 이리는 몇 해 전 어느 날 가구가 구비된 방을 얻고자 아주머니 집을 찾아온, 50살쯤 되어 보이는 남자였습니다. 몇 년 전 어느 날엔가 그가 가구가 딸린 방을 구하러 내 아주머니 댁에 찾아왔다. 그는 다락방과 그 옆에 딸린 침실을 빌리고, 며칠 후 여행 가방 두 개와 큼지막한 책 상자를 들고 와서는 9달인가 10달인가 우리와 함께 살았다. 그는 아주 조용히 외톨이로 지냈다. 그의 방이 내 방과 가까이 붙어 있었던 까닭에 우리는 층계나 복

한 소녀-진실을 말하기를 두려워하지 않는 젊은 사람-가 쓴 이 책은 전쟁과 그 전쟁이 인류에 미치는 영향에 대해 내가 이제까지 읽은 평론 중에서 가장 훌륭하고, 가장 강하게 마음을 때린 것 중의 하나다. 네덜란드가 점령되어 있었던 2년간, 나치의 눈을 피하면서 전쟁이란 무서운 외적 사정뿐만 아니라, 정신적으로 자기 자신들로부터 구속을 받으면서, 부단한 공포와 고독 속에 살아 있었던 8명의 사람에게 일어난 여러 가지 변화를 묘사한 안네의 일기를

독일에서 『무명의 주드』가 연재물로 발표되자, 한 노련한 비평가가 필에게 글을 보내왔다. 그는 소설의 여주인공 수 브라이드헤드가 해마다 몇 천 명씩 나타나 세상 사람들의 주목을 끄는 유형의 여성들을 대표하는 전형으로, 필자가 그런 인물을 소설에서 처음으로 묘사한 것일 뿐이라고 지적하였다. 그들은 주로 몸이 연약하고 얼굴이 창백한 ‘미혼’의 여권운동에 앞장선 여성들로서 주로 도시에서 살며, 인습에서 해방된 지성적인 사람들이며, 또 신경이 과민한

독일에서 『무명의 주드』가 연재물로 발표되자, 한 노련한 비평가가 필에게 글을 보내왔다. 그는 소설의 여주인공 수 브라이드헤드가 해마다 몇 천 명씩 나타나 세상 사람들의 주목을 끄는 유형의 여성들을 대표하는 전형으로, 필자가 그런 인물을 소설에서 처음으로 묘사한 것일 뿐이라고 지적하였다. 그들은 주로 몸이 연약하고 얼굴이 창백한 ‘미혼’의 여권운동에 앞장선 여성들로서 주로 도시에서 살며, 인습에서 해방된 지성적인 사람들이며, 또 신경이 과민한

쇼펜하우어는 당시까지 철학계와 일반인 모두로부터 그의 철학을 인정받지 못하고 있었다. 이 책은 그러한 그의 철학으로 하여금 비로소 세상의 광범위하고도 깊은 관심을 끌게 한 작품이다. 이 책은 학계와 일반에 커다란 충격을 안겨주었으며 일대 센세이션을 일으켰다. 그것은 충격적인 내용 때문이기도 하지만 한편으로는 일반 철학서가 갖지 못하는 장점을 가지고 있기 때문이기도 하였다. 그는 철학서에서는 쓸 수 없었던 날카로운 풍자, 명쾌한 비유, 비판과 독

우리의 행복에 대해 그리 관대한 편이 아닌 세상에게 그래도 의연한 목소리로 할 말이 있다면 내 안의 행복이 얼마나 소중한 빛으로 채색되어 있는가 하는 것이다. 시인이라고 해서 불행을 이기는 뾰족한 수를 알고 있는 것도 아닌데, 사람들은 곧잘 자신들의 불행에 관한 고민을 내게 털어 놓곤 한다. 어떤 원인으로 행복하지 않던 간에 그 사람들의 마지막 레파토리는 항상 똑같은 말로 끝이 난다. 왜 나는 남보다 불행한 것인지 그 이유를 모르겠다는 것이다.

이 작품의 저자인 막스 뮐러는 앞서 밝힌 대로 사실주의 시대에 활동한 사람이었으나 동시대의 어느 누구보다도 낭만적 기질을 풍부하게 지니고 있었다. 그는 낭만주의를 대표하는 서정 시인인 빌헬름 뮐러의 아들로 태어나 아버지의 영향 밑에서 고전적인 교육을 받고 자랐다. 때문에 문학 작품을 읽고 쓸 때에는 항상 낭만주의적 시각을 잃지 않았고, 이 성향은 그가 늙어 죽을 때까지 변하지 않았다.

1914년에 발표된 “크눌프, 그 삶의 세 이야기(Knulp, Drei Geschichten aus dem Leben Knulps)”는 헤세의 그 많은 작품 중에서도 개인적 경험을 내부적 고뇌를 통하여 삼부작으로 표현한 헤세의 분신 같은 작품이다. 주인공 크눌프는 고향을 상실한 고독한 인간으로서 어느 곳에도 정착하지 못하는 방랑자로, 자유롭게 생활하며 사회질서에 적응하지 못한 인생의 낙오자이기도하다.

‘아우구스투스’의 빈스반겔 노인이라든지, ‘시인’의 스승 혹은 한혹 자신, ‘피리 부는 소년’의 사나이, 그리고 그 사나이와 헤어지고 난 후의 소년, ‘험한 길’의 안내자 등, 여러 작품에서 보이는 선지자의 이미지에서 우리는 행복이라든지 불행이라든지 삶과 죽음 등 인생의 근원적인 문제에 대한 하나의 접근 방식을 가르쳐주고 있는 스승으로서의 헤세의 모습을 발견할 수 있다.

『변신』의 주인공 그레고르 잠자! 그는 근면한 세일즈맨으로서 한 집안의 경제적 기둥이었다. 그러던 어느 날, 그레고르 잠자의 선량한 뇌리에 문득 ‘식구들만 아니라면 이런 일은 이제 집어치웠으면’ 하는 상념이 번득이자, 단순히 그것만으로 갈색 벌레로 변신해 버린다.

헤르만 헤세의 많은 작품 중에서 가장 아름다운 작품이라는 평을 받고 있는 것이 바로 이 〈지(知)와 사랑〉이다. 뿐만 아니라, 헤세 자신도 이 작품을 성공작으로 인정하고 있다. 이 작품이 지니고 있는 주제는 한 마디로 이성(理性)과 감성(感性)의 대립, 선(善)과 악(惡)의 갈등이다.