전체

엄마는 몸이 아픈지가 오래됐어요. 딸 순아의 머리를 쓰다듬어줄 때마다 “엄만 죽으면 별이 될 거다”라고 했어요. 그러다가 엄마는 첫눈이 내리는 날 순아의 손을 잡은 채 눈을 감았어요. 며칠 후 초저녁 눈썹모양의 별 삼형제를 본 순아는 ‘어느 게 우리 엄마별일까?’하며 눈물을 주룩주룩 흘렸대요.

많은 산새들은 숲이나 나뭇가지에 둥지를 틀고 알을 낳아 새끼를 치지요? 그런데 여기 곤줄박이는 아무리 작다하지만 절의 스님께서 날마다 예불드릴 때 두드려대는 목탁 구멍 속에 알을 낳고 새끼를 쳤으니 신비롭지 않습니까? 이는 실지 있었던 사실인데 재미있는 동화로 엮었습니다.

시골에 가면 폐교된 학교를 종종 볼 수 있지요? 김유신장군, 세종대왕, 이순신장군 등의 동상이 있고, 호랑이, 기린, 낙타, 하마 등이 많은데 이들은 날마다 그냥 있을 수 없어 태극기 펄럭이는 학교를 열어 공부하고 노래 부르고 운동도 한답니다.

우리나라 어느 고장을 가더라도 다문화가정이 있습니다. 대개 나이 많은 아저씨들이 동남아시아 여자들을 아내로 맞이하는데, 환갑에 가까운 할아버지가 베트남 여자와 결혼하게 됐어요. 수동이는 할아버지가 아내로 맞이한 엄마 보다도 두 살이나 아래인 베트남 여자를 할머니라 부르려 하니 무척 쑥쓰러웠답니다.

새벽 일찍 손수레를 끌고 공판장까지 같이 가야하고, 손님이 적은 오전 중엔 자질구레한 집안일을 보아야 합니다. 손님이 드는 낮부터 밤늦게까지, 배달을 나가는 아버지를 돕기 위해서 가게를 잠시도 비울 수가 없습니다. 그래서 운동회 날인 오늘도.....

군청과 읍사무소와 농촌지도소, 가까운 군부대에서 아빠들이 거리로 쏟아져 나왔는가 하면, 볼일을 보시는 분들의 발걸음도 바빠졌기 때문입니다. 차들도 덩달아 뿡뿡거립니다. 손님을 찾아서 거리를 헤매는 택시들의 불빛이, 녹아서 물기에 젖은 보도 위에 번칠거립니다. 여섯 시 사십 분, 봉화 출발 안동행 직행버스는.....,

장군님은 홍의장군에게 보낼 편지를 노끈처럼 꼬아서 돌이의 신 끈으로 매어 주었습니다, 돌이는 곧장 천생산성을 향해 길을 떠났습니다. 대구를 지나서 칠곡, 칠곡을 지나서 장천, 장천을 지나서 인동, 그리고 천생산성, 돌이가 가야 할 길입니다. 돌이가 지나는 마을이란 마을은 온통 비어 있는데.......

우리는 이따금 별난 일에 바쁜 시간을 보낼 때가 있습니다. 여러 사람들과 떠들썩한 여행을 했다든지, 잔치를 치렀다든지, 하다못해 친구의 생일잔치에 초대받아서 들뜬 하루를 보냈다든지 하는, 그런 일들을 겪게 됩니다. 눈이 큰 아이에게는 어떤 일이......

은실이는 눈이 잘 보이지 않습니다. 그런 은실이를 보면서 마을 사람들은 불쌍하다고 혀를 끌끌 찹니다. 그렇지만 어머니는 끝까지 은실이를 위해서 온 힘을 다합니다. 그런 덕분에 은실이는 이제 두 시간이나 걸리는 길을 혼자서 버스를 타고 학교길을 오갈 수 있다고 어머니에게 데릴러 오지 말라고 까지 하는데...

산책길에서 만난 사람들, 보고 들은 일들, 그리고 느끼고 생각한 것들, 이 모두가 우리가 생각하기 나름대로 멋진 이야기가 되고 재ㅔ미난 동화가 되는 것을 알기나 하나? 그런 이야기들을 모아서 한 궝의 책을 만든 다면 재미나지 않을까?

대추나무 할아버지께서 세상을 살아가면서 남에게 잘못을 저지르며 살지 않았는데, 어느날 늦은 시각에 집으로 돌아노는 길에서 낯선 사람을 만나 이야기를 나누는데, 이 사람이 영 엉뚱한 이야기만 해대는 것이 이상 스러운데..........