전체

그는 갑판 위로 올라와 흉물스러운 가죽 지갑과 가방 몇 개가 그의 맨 발 앞에 떨어져 있는 것을 보았다. "도대체 이게 무슨-" 그는 반복해서 말했다. "칩이 당신 배가 여기 있다고 하더군요." 그가 꿈속에서 만났던 여인이 바로 그의 앞에서 팔을 활짝 벌리고 서 있었다. "칩이라고?" "바텐더요. 그 사람 아주 친절했어요. 귀엽기도 하구요." 그녀는 낄낄댔다. 불행히도 그녀는 그가 바를 떠난 후에도 계속 술을 마신 것 같았다. "내가 당신을 바

오두막의 문이 ‘쾅’하고 울리는 소리에 마티나는 잠을 깼다. 그녀는 단숨에 침대 밖으로 나가며 덴비가 또다시 떠날 만큼 어리석지는 않을 것이라고 확신했다. 그녀는 맨발로 앞쪽 방으로 미끄러지듯 들어가 멈추어 섰다. 그 곳에서 덴비가 서성이다가 그녀의 시선을 맞이하고 있었다. 그의 조심스러운 얼굴에 나타난 표정으로는, 그가 지금 무엇을 생각하고 있는지를 전혀 알 수 없었다. 그는 그들이 오늘 컴컴한 어둠이 가시지 않은 새벽에 나누었던 사적인 이야

정말 기분이 찹찹했다. 엄마와 그녀로부터 책임을 덜어 간 그가 고마웠지만 또한 그녀 가족이 신랑쪽 식사까지 부담할 만큼의 여유가 없었다는 게 유감스럽스기도 하였다. 비록 이 결혼식이 어린소녀의 꿈은 아니었지만 해결책이 되기는 했었다. 엄마에게 이 얘기를 했을 때, 엄마는 기쁨의 눈물을 흘렸었다. 하지만 결코 그녀가 늘 바랬던 그런 건 아니었다. 머피를 생각하노라면 눈물이 자꾸 나오려했다. 그녀가 사랑한 것은 머피였고, 그녀의 심장 밑에서 자라고

벨은 훌쩍이며 손수건을 집어들었다. 샬라의 결혼얘기가 나올 때마다 이랬다. 그녀는 이 약혼에 몹시 기뻐했지만 자신의 아이가 집을 떠난다는 사실에 감정이 북받쳤다. 세 자매는 싱긋이 웃었다. 디와 칼리는 샬라와 리드가 깊이 사랑에 빠져 있는 것을 알고 있었다. 그 사실에 그들은 기뻤지만 이십오년 동안의 자신들의 생활이 바뀌고 있다는 것을 깨달았다. 칼리가 열여덟 살에 짧고 불행한 결혼을 한 것을 제외하고 그들은 부모님과 함께 살았고 그들의 일과

그가 돌아섰다. 이미 얼굴은 험악하게 일그러져 있었다. 그는 순식간에 몸을 날리더니 그녀의 멱살을 잡아 쥐고 흔들어 댔다. 순간 여자의 상큼한 체취가 그의 코에 스미며 머리를 번쩍 스치는 생각이 하나 있었다. 그는 뭔가 알았다는 듯 전보다 더 팔팔뛰며 욕을 해대었다. “사만다, 사만다가 당신을 여기로 끌고 왔지? 그렇지? 빌어먹을!” 그는 전혀 알아듣지 못할 정도로 혼자 고래고래 소리지르며 욕을 하더니 갑자기 등 뒤에 있던 문에 주먹을 내질렀다

난처한 일이야. 캐롤라이나 맥카터 브랫포드는 턱수염을 기른 남자가 문닫기 겨우 30분전, 그녀의 가게-위스크 앤 비스킷으로 들어오는 것을 보며 중얼거렸다. 남자는 “영업 끝”이라고 문 앞에 써 있어도 아랑곳하지 않고 들어와 식사를 주문할 것처럼 태연하게 걸어오고 있었다. 당혹스럽긴 그의 옷차림도 마찬가지였다. 청바지에 부츠, 오래 된 울 스웨터, 그리고 오리털 조끼가 전부라니-이 추운 날씨에 말이다. 모자에 장갑은 커녕 코트조차 입지 않았으니

성은 마치 상념에 빠진 괴물 같았다. 탑과 포탑 그리고 괴이한 형상의 석누조 등이 꼭 고딕풍 공포 영화의 한 장면을 보는 것만 같았다. 페인트칠은 빛이 바랜 채 방치되어 있었고 블루베리의 거대한 가시덤불이 거의 정문까지 뻗쳐 있었다. 수잔을 안아 나르고 있는 닉은 숨을 고르기 위해 몇번씩 멈추어야 했다. 그러나 마침내 성의 위압적인 대리석 계단에 이르자 그는 한치의 망설임도 없이 성큼성큼 계단을 올라갔다. 계단이 끝나는 곳에는 떡갈나무로 만든

갑자기 밝은 빛이 보이기 시작했고, 그들이 물의 표면으로 떠오르자 공기 중에 폭포수가 떨어지고 있었다. 그녀는 숨을 몰아쉬고 기침을 세게 해댔다. 그녀의 폐에서 물이 빠져나왔고 그녀는 여전히 그녀의 몸을 강하게 안고 있는 그를 의식하지 조차 못했다. 몇 분 후 그는 그녀의 몸을 들어 올려 얕은 물가로 옮겨가기 시작했다. 마침내 그들이 호수를 둘러싸고 있는 울퉁불퉁한 표면에 닿았을 때 그는 가만히 그녀를 햇빛으로 따뜻해진 커다란 돌 위에 내려 놓

그들은 오랫동안 침묵했다. 캐스린은 헤더의 구릿빛 머리 아래에 매달려 있는 커다란 귀걸이를 발견했다. 게리가 새로이 변신한 헤더의 모습을 만났을 때의 모습을 상상하니 캐스린은 애처로운 미소가 입가에 떠올랐다. 이제 한 달쯤이 지나니 그녀는 큰딸의 이런 괴이한 모습에도 별반응이 없어졌다. 헤더가 자신의 새로운 스타일을 뽐내며 나타났을 때 캐스린은 거의 기절할 뻔했다. 그 아이는 머리를 삭발에 가깝게 짧게 밀었을 뿐만 아니라 빨간색 비슷한 색으로

지금이야! 활주로의 위의 케이블이 비행기를 정지시키기 위해 잡아 당겨지기 전 비행기의 바퀴가 먼저 활주로에 닿았다. 그러나 무언가 잘못되었다. 그의 손! 그의 손은 브레이크를 잡아당길 수 없었다. 그의 손가락은 구부러지지도 않았고 그의 의지대로 움직여 주지도 않았다. 그는 활주로 위에 있는 제트기의 수평을 유지하고자 애를 썼다. 아직까지 제 기능을 발휘하는 그의 왼손으로 조정기를 붙잡으려 몸을 기울였다. 그의 눈은 아직까지 이 모든 것이 믿기지

그는 걸어 나가며 문을 몇인치 정도 열어 두었다. 사무실에 혼자 남아서 잭은 웬디에게 끌리고 있는 것을 생각해 보았다. 그는 어렸을 때 부터 사제가 되겠다는 한 가지 목적만을 생각하며 살아 왔다. 2년 전 신학교를 그만두기 전까지 친구, 운동, 성관계 이런 모든 것들을 미래의 신의 부름을 준비하기 위해 제쳐놓고 있었던 것이다. 그런데 미래의 사제가 된 자신의 모습에 대한 회의감이 점점 커지기 시작했던 것이다. 웬디는 그가 새로이 자유를 얻은 이