전체

어느 추운 날. 자기 이름도 제대로 모르는 아기일 적에 나는 버려졌다. 하지만 슬프지는 않았다. '나는 부모따위 없어도 아무렇지도 않아.' 그걸 증명하기 위해 독기를 품었다. 누구도 나를 무시하지 못하게끔. 성공을 위해 나 자신을 계속 채찍질했다. 끝끝내 야구 선수로 많은 걸 이뤘지만, 내게 남은 건 결국 고독이었다. 만약 과거로 돌아가면 달라지지 않을까?

내 재능은 가르치는 데 있었다.

눈 떠 보니 스탯이 보였다. 이제 선수들 각성시킬 차례다.

부상 입고 고생하던 18년차 투수가 은퇴 후 트럭에 치여 회귀하는, 그런 평범하고 흔해빠진 이야기.

만년 마이너리거 한상민. 마침내 메이저 무대에 올라 인생 빛 좀 보려나 싶었는데 머리에 투수 강습 타구를 맞아버렸다. 어? 근데 뭐지? 이 양반들 왜 도심에서 갑자기 총질을 하는 거지? 격동의 1992년. 20년 후 미래에서 온 야구 중년이 메이저리거의 꿈을 향해 달린다. 수많은 약물 타자들과 함께.

사람의 가치가 보이는 눈을 가진 전직 축구 유망주 이희성. 비록 축구 선수로서는 실패했지만, 투자자로서는 승승장구하는데... 그런 그의 눈에, 몰락한 옛 친정팀의 모습이 비춘다.

공이 자꾸 내가 있는 곳으로 온다.

고등학교 2학년 때까지 야구선수를 꿈꾸었던 것 그것이 자신의 야구 인생의 전부였던 이진용. [베이스볼 매니저를 시작합니다.] - 너 내가 보이냐? 그런 그의 눈에 보이지 않던 게 보이기 시작했다.

빠른 발 하나로 한때 도루왕까지 차지했던 이지성. 부족한 장타력을 보완하려다 애매한 선수로 남아버린다. "후회되네. 그냥 하던 대로 할걸. 진짜 내가 공보다 빠른데." 한 번만 더 달릴 기회만 줄 수 있다면. 그렇게 후회만 남은 은퇴 끝에 눈을 감았는데…. “KBO 리그 도루왕 수상자는 버팔로즈의 이지성 선수입니다.” 도루왕을 수상하던 그때로 돌아와버렸다. 어느 때보다 찬란했던 전성기의 피지컬에 더해, 십여 년간 갈고 닦은 장타력까지 함께.

투수는 귀족, 포수는 거지라고? 노노. 송구 속도 160km, 도루 저지율 10할, 황제 포수가 등장했다.

육상 10종(데카슬론) 선수에서 다시 야구로.