"“우리는 미숙했지만 빛났다. 가난도, 옭고 그름도
옆에서 달빛을 받으며 누워 있는 사람의 숨소리조차.”
◎ 도서 소개
★ 서강대학교 명예교수 김욱동, 문학평론가 전승민 강력 추천!
가난하고 미숙했던 스물다섯 헤밍웨이가 파리에서 마주친 것들
“나는 파리에서 삶의 기쁨과 슬픔, 사랑과 상실을 모두 뼈저리게 경험했다.
파리가 아니었다면 나는 지금의 나로 살지 못했을 것이다.”
이 책은 노벨문학상 수상자 어니스트 헤밍웨이가 파리에서 거주하며 겪었던 6년을 담고 있다. 1921년 헤밍웨이는 소설가 셔우드 앤더슨에게 “비용이 저렴하고 세상에서 가장 흥미로운 예술가들”이 있는 파리를 추천받고 해외특파원 자격으로 아내와 함께 그곳으로 건너간다. 파리에서 헤밍웨이는 에즈라 파운드, 거트루드 스타인, T.S 엘리엇 등 유명 작가들과 교류하고 난 이후 삶의 혼란스러움과 세상의 폭력성을 몸소 느끼고 본격적으로 소설 집필을 시작한다. 파리 시절 가난한 동네의 월세도 빠듯했던 헤밍웨이는 식사를 거르면서도 미술관 가기를 빠지지 않았다. 돈이 없어 거리를 배회했고 센 강을 따라 산책하기를 즐겼으며 책을 사지 못하더라도 서점에 들러 예술의 동향을 살폈다. 악독한 취미라고 할 수 있는 경마에서는 돈을 잃기도 하고 따기도 했으며 그곳에서 인생을 배웠다고 큰소리 떵떵 칠 때면 아내 해들리가 제발 그만하라고 말리기도 했다. 그러나 헤밍웨이에게 가장 영향의 줬던 파리의 장소는 당연코 카페였을 것이다. 그곳에서 만난 동료 문인과 치열하게 예술론을 나누며 밤을 새우기도 했다.
지금 이 시대에 헤밍웨이의 파리 생활을 읽어야 할 이유란 무엇일까. 서강대학교 명예교수 김욱동은 “이 책은 위대한 작가의 성장 과정을 가까이서 직접 확인할 수 있다. 헤밍웨이가 이룬 업적의 모든 것이 파리에서 나왔다고 할 수는 없지만, 반대로 모든 것이 파리에서 나왔다고도 할 수 있다.”고 말한다. 처음부터 태어나기를 위대한 예술가로 태어나는 사람은 없다. 역량을 기르기 위해서는 누구에게나 배경이 필요한 법이고 헤밍웨이에게 파리는 문학 자양분이었다. 그러므로 헤밍웨이의 사소한 진면모까지 모두 알고 싶다면 그의 열렬한 추종자로서 파리의 생활을 상상할 필요가 있다. 100년 전 파리로 돌아가 위대한 작가의 서툰 시절를 통해 흔들리는 청춘의 아름다움을 알게 될 것이다.
☞ 함께 읽으면 좋은 에쎄 시리즈
삶의 새로운 문을 여는 산문, '에쎄’
에쎄는 ‘시험하다’ ‘경험하다’ 등을 뜻하는 ‘에세이예(essayer)’에서 유래한 단어로,
‘나’로부터 출발해 스스로를 깊게 탐구하며 ‘재발견’하고 ‘재정립’함으로써, 삶의 새로운 문을 열게 하는 산문 시리즈입니다.
01 좋은 죽음에 관하여 | 미셸 에켐 드 몽테뉴 지음 | 박효은 옮김 | 정재찬 기획 | 256쪽(각양장) | 값 19,800원
02 원칙 없는 삶 | 헨리 데이비드 소로 지음 | 김용준 옮김 | 박혜윤 기획 | 264쪽(각양장) | 값 19,800원
03 침묵의 서 | 조제프 앙투안 투생 디누아르 지음 | 성귀수 옮김 | 232쪽(각양장) | 값 19,800원
04 아주 오래된 행복론 | 알랭 지음 | 김정은 옮김 | 304쪽(각양장) | 값 19,800원
05 서툰 시절 | 어니스트 헤밍웨이 지음 | 정지현 옮김 | 김욱동 감수 | 256쪽(각양장) | 값 19,800원
◎ 본문 중에서
“그래. 피카소는 자네 수준이 아니야. 비슷한 또래들 그림으로 사야지. 자네처럼 전쟁에 나가 군복무를 한 사람들 말이야. 그런 사람들을 알게 될 걸세. 근방에서 만날 수 있을 거야. 실력 있는 신인 화가들은 항상 있기 마련이니까. 하지만 자네가 옷을 많이 사는 게 문제가 아니라 문제는 항상 여자들이야. 비싼 건 여자 옷이거든.”
아내는 스타인 선생이 입은 이상한 싸구려 옷을 쳐다보지 않으려고 애썼다. 다행히 억지로 시선을 피하는 티가 나진 않았다. 그들은 우리 집 방문을 마치고 돌아갈 때도 우리를 여전히 좋게 생각하는 듯했고 플뢰루스 거리 27번지에 다시 와 달라고 초대했다.
【46쪽_거트루드 스타인의 가르침】
“그의 소설은 어때요?” 내가 물었다. 선생은 앤더슨의 작품에 대해서는 조이스만큼이나 입에 올리기를 싫어했다. 그녀 앞에서 조이스의 이름을 두 번 꺼냈다가는 다시는 그녀의 집에 초대받지 못할 것 같았다. 한 장군 앞에서 다른 장군을 칭찬하는 것이나 마찬가지인 것이다. 그런 실수를 처음 하는 순간, 똑같은 실수를 두 번 다시 반복하면 안 된다는 사실을 깨닫고도 남았다. 반면 그 장군이 이긴 적 있는, 패한 장군에 대해서는 언제든 언급해도 된다. 장군은 신이 나서 자신에게 패한 장군을 오히려 칭찬하고 자기가 어떻게 이겼는지 자세한 무용담을 들려줄 것이다.
【58쪽_길 잃은 세대】
사실은 그동안 걱정하지 않았다. 내 단편들은 꽤 훌륭하니까 결국 미국에서 발표되리라고 철석같이 믿었다. 신문사 일을 그만두었을 때는 단편이 출간되리라는 확신이 있었다. 그러나 보내는 원고마다 돌아왔다. 그토록 자신만만했던 이유는 에드워드 오브라이언이 내 단편 「나의 아버지」를 『최고 단편선Best Short Stories』에 넣어 주었고, 그해에 그 책을 나에게 헌정했기 때문이다. 피식피식 웃음이 나왔다. 맥주를 더 마셨다. 그 단편은 잡지에 실린 적이 없었지만, 오브라이언이 그의 원칙을 깨고 책에 실어준 것이었다. 내가 또 혼자 피식거리자, 웨이터가 내 쪽을 힐끔거렸다.
【102~103쪽_배고픔에 대한 생각】
에즈라 파운드는 언제나 좋은 친구였다. 그는 항상 사람들을 도와주곤 했다. 그가 아내 도로시와 함께 사는 노트르담 데 샹 거리의 아파트는 거트루드 스타인의 아파트와는 극과 극일 정도로 가난했다. 그래도 빛이 잘 들었고, 난로를 따뜻하게 피웠으며 에즈라가 개인적으로 아는 일본 화가들의 그림이 걸려 있었다. 그들은 모두 일본 귀족 출신이었고 머리를 길게 길렀다.
【140쪽_에즈라 파운드의 후원 모임】
피츠제럴드 부부는 에투알 광장에서 그리 멀지 않은 틸시트 14번지에 있는 가구가 비치된 아파트를 빌려서 살고 있었다. 그때는 늦봄이라서 시골 풍경이 최고로 아름다울 테니 멋진 여행이 될 것 같았다. 스콧은 정말 친절하고 이성적인 사람 같았다. 물을 섞지 않은 위스키 두 잔을 마시고도 멀쩡했다. 지금 이렇게 매력적이고 지극히 상식적인 모습을 보니 며칠 전 딩고에서의 일이 불쾌한 꿈이었던 것처럼 느껴졌다. 그래서 나는 리옹에 함께 가겠다고 했고, 언제 떠날 것인지 물었다.
【186~187쪽_스콧 피츠제럴드에 대하여】
스콧은 젤다를 매우 사랑했고, 그녀에 대한 질투심도 있었다. 그는 나와 산책할 때 아내가 프랑스 해군 조종사와 사랑에 빠졌던 이야기를 몇 번이나 했는지 모른다. 하지만 그 후로 그녀가 또다시 다른 남자 때문에 그를 질투하게 만든 일은 없었다. 그러나 그해 봄 젤다는 다른 여자들과 어울려 스콧이 여자들을 질투하게 했다
【222쪽_미친 소설가 부부】
파리에는 끝이 없다. 파리에서 산 적 있는 사람들의 기억은 그 누구의 기억과도 다르다. 우리는 우리가 누구인지, 그곳이 어떻게 변했는지, 얼마나 어렵거나 쉬운 상황인지 상관없이 늘 파리로 돌아갔다. 파리는 언제나 닿을 수 있는 곳에 있었다. 파리는 항상 가치 있는 곳이었고 무엇을 가져가든 꼭 돌려주었다. 내가 아주 가난하고 아주 행복했을 때, 나의 첫 파리는 그랬다.
【254~255쪽_파리는 영원한 축제】
