들으려 하지 않아도 바람의 노래가 들린다
울란바토르에서 홉스골로, 홉스골에서 고비로,
고비에서 다시 알타이로 …….
낯선 행성, 몽골에 떨어진 바람의 여행자
오래전 몽골에 다녀온 후로 지구의 끝자락처럼 아득한 몽골의 매력 때문에 여행증후군을 앓던 저자가 두 번째 찾아간 몽골의 길 위에서 받아적은 여행 에세이다.
몽골에 가기 전에는 몽골의 구름이 머릿속을 몽골몽골 떠다니고, 그 어떤 방랑은 이미 방대한 시간을 건너간다. 그러나 막상 몽골에 던져지면 몽골은 마치 새로운 행성과도 같아서 보이는 모든 것이 낯설고, 낯선 모든 것이 끊임없이 상상력을 자극하는 곳이다. 그래서 한 뼘 남짓 뚫린 게르 구멍으로 북두칠성을 보며, 몽골에서는 북두칠성이 하늘 한가운데 있다는 사실을 알게 되기도 한다.
막막하고 삭막한 게르 여인숙의 주인은 어디서 왔는지, 어디로 가는지도 묻지 않은 채 난로에 한가득 말린 소똥을 집어넣고 불을 피워준다. 그렇게 몽골은 불편과 부족이 당연하고 느림과 적막이 가득한 곳이다. 휴양보다는 방랑이 어울리는 곳이고, 구경보다는 접촉이 필요한 곳이다. 유목민 게르에 뛰어들지 않아도 사막에 앉아 모래의 질감을 느끼고 초원에 누워 하늘에 그득한 별떼를 바라보는 것만으로도 황홀한 곳이 몽골이다.
대초원, 사막, 그리고 몽골거리는 바람의 길
몽골의 여행자는 늘 선택의 기로에 서게 된다. 대초원의 길에 이정표가 있을 리 없으며, 바퀴자국이 곧 길이며 이정표다. 여기서 자칫 길을 잘못 접어들면 전혀 엉뚱한 곳으로 빠질 수도 있다. 물론 이리로 가든 저리로 가든 초원이거나 사막이겠지만, 길은 계속해서 미궁으로 빠져든다.
몽골거리는 몽골의 길. 그 길은 헐겁고 거칠며 지루하기까지 하다. 몽골에서의 길 떠남은 지루함을 견디는 일일지도 모른다. 지루함과 먼지, 적막과 사막, 이따금 만나는 염소떼와 수시로 불어닥치는 모래폭풍, 머리 위에서 느닷없이 떨어지는 별똥별과 밤새 고비로 흘러가는 은하……. 그것은 고갈된 설렘을 들추어낸다.
몽골의 초원에서는 없던 것들이 불쑥불쑥 솟아나고, 있던 것들이 순식간에 사라진다. 아침 먹고 반나절을 달려야 고작 게르 몇 채를 만난다. 또다시 반나절을 달려야 사람 몇 명을 만난다. 그러나 달리지 않는다면, 아무것도 만날 수가 없다. 이것이 몽골의 길이다. 가지 않고는 아무것도 만날 수 없는 길.
그 길 위에서 설령 무지개를 만나거나 소나기를 만난다고 해도 전혀 흥분할 필요가 없다. 몽골에서는 뜻하지 않은 풍경과 뜻하지 않은 자연현상을 만나는 일이 매우 자연스럽다. 저 길 끝에 도대체 뭐가 있을까? 그곳엔 아무것도 없다. 그 아무것도 없는 것을 보러 몽골에 가는 것이다.
지금까지 볼 수 없던 특별한 몽골 에세이
이 책은 몽골에 대한 여행 가이드북 형식이 아닌 초원과 사막의 길 위에서 느낀 단상들을 시인의 감성으로 받아적은 여행 에세이다. 많은 몽골 여행책이 나와 있지만, 몽골여행은 일반인이 쉽고 만만하게 갈 수 없는 곳인데다 대부분 몽골의 민속에 초점을 맞추거나 정보성 가이드북이다 보니, 독자들의 감성적 코드에는 어필할 수 없었다. 그러나 이 책은 감성으로 무장한 시인이 문학적인 문장과 감각적인 사진으로 몽골을 이야기한다.
책의 내용에서 가장 핵심을 이루는 부분은 ‘고비’와 ‘알타이’ 지역이다. 고비는 누구나 알고 있고 몽골을 여행하는 여행자의 로망이자 몽골의 풍경을 가장 극명하게 보여주는 상징이다. 반면 알타이 지역은 이제껏 국내에 소개된 것이 거의 없을 정도로 자료가 빈약하다. 교수 등 학자들의 자료를 찾을 수 있긴 하지만 알타이의 핵심지역을 여행했다기보다는 알타이 인근까지만 다녀왔거나 일부 지역만 다녀온 경우가 많다. 따라서 우리에게 거의 알려지지 않은, 그래서 언제나 신비로 남아 있는 알타이의 풍경과 삶, 알타이의 모든 것이 이 책에 들어 있다.
또한 본문 말미에 해당 지역의 민속, 생활, 음식, 의복, 역사에 대한 유용한 정보 팁이 함께 들어 있는 것은 이 책의 또 다른 장점이 될 것이다.
