전체

오이즈루(순례자가 의복 위에 입는 소매 없는 얇은 옷으로 하오리와 비슷함 : 역주)를 입은 가족끼리 온 순례자들이 상점에 들어와 우동을 주문하거나 초밥을 먹을 때면 언제나, “손님, 벌써 다 돌아보셨나요?” 하고 물으시면서 우동에 달걀을 하나 넣어주거나 여름 귤을 어린 순례자의 손에 쥐어주며, “달걀은 보시하는 거예요. 별 건 아니지만 그저 제 마음입니다.” 하고 말했습니다. 순례자를 섬사람들은 오헨로라고 불렀습니다. 보시라는 것은 부처님께 공

“지금부터 곧장 하나다 군의가 있는 곳으로 간다. 너도 따라와.” 그러고는 조금 사이를 두고 “부대장 명령으로 하나다를 총살하기로 했다. 단 이 일은 누구에게도 말하지 마라.” 긴장의 빛이 일순 타카기의 얼굴을 스쳤을 뿐, 이내 평소의 표정으로 돌아갔다. 하얀 이를 드러내며 웃는 것 같았다. “네, 아무에게도 말하지 않겠습니다.” “바로 준비하고 내 방으로 와.” 경례를 하고 물러가려고 하는 타카기의 뒷모습에 대고 우지는 뒤이어 다시 불렀다.

하늘이 맑게 갠 아침이었습니다. 치에코 식구들과 마찬가지로 다른 때 같으면 미즈에 아빠와 엄마도 분명 아무런 근심 없이 맑은 아침을 맞았을 것입니다. 하지만 지금은 미즈에의 아빠와 엄마를 그 어디에서도 찾을 수가 없었습니다. 걸핏하면 울음을 터뜨리려고 하는 미즈에를 치에코네 식구들은 열심히 위로해 주었습니다. “미즈에 우리 열심히 공부하자” 하고 말하면 미즈에는 말없이 고개를 끄덕였습니다. 이제 내일이면 백중인 8월 13일입니다. 그리고 묘지를

어느 날입니다. 햇볕이 잘 드는 나무통 집 헛간 앞에 자리를 깔고 토시와 센키치가 앉아있습니다. “너희들은 오늘부터 더이상 거지가 아니란다. 이제 우리 집 아이야. 알겠지?” 어깨띠를 맨 나무통 집 할머니는 텁수룩하게 자란 센키치의 머리를 이발 기계로 밀면서 며느리에게 머리를 내맡기고 있는 토시와 센키치 남매에게 말했습니다. “이제 산에서 꽃이랑 가지를 꺾어오지 않아도 우리 집에서 말을 잘 듣고 있으면 배불리 밥을 먹여주마.” 그 얘기를 들은

지우짱네 학교가 소풍을 간 곳은 에노시마였습니다. 그곳은 사이타마 현의 K시에서 기차를 탄 후, 동경에서 다시 또 기차를 갈아타야만 하는 곳이었습니다. 학생들은 기차의 화물열차의 한 칸에 타고 있었습니다. 세 끼 분의 도시락을 넣은 배낭을 멘 학생들이 검은 화물열차의 상자 속 같은 곳에 발 디딜 틈도 없이 빼곡히 채워져 있었습니다. 앉을 곳도 붙잡을 손잡이도 없는 화물열차 속에서도 학생들은 불평 한마디 없이 그저 소풍을 간다는 기쁨으로만 들떠

도우모토씨와 가즈오와 아이들이 교대로 구령 소리에 맞추어 언덕길을 올라갔습니다. 언덕길 양쪽으로는 전쟁의 화를 입지 않은 커다란 집들이 늘어서 있었습니다. 전화(戰禍) 주택들과 비교해 보니 그 집들은 마치 다른 나라에 있는 것처럼 훌륭한 집들뿐이었습니다. 담장에서 서향 나무 향기나 나는 집 앞까지 왔을 때입니다. 응회석으로 된 문 앞에 웅크리고 있던 커다란 검은 개가 갑자기 멍멍멍! 하며 사납게 짖어 댔습니다. 깜짝 놀란 치비코가 갑자기 짐수레

그런 엄마의 걱정이 맞아떨어지기라도 한 듯, 그 날 나츠코는 장화를 잃어버렸습니다. 나츠코는 새파랗게 질려 장화를 찾아보았습니다. 자기네 학교에서 제일 새것인 데다 까만색 윤이 나고 속은 신축성이 좋은 소재로 만들어진 나츠코의 고급 장화가 감쪽같이 자취를 감춰 버린 것입니다. 누군가 장난으로 숨겨놓은 게 아닐까? 하며 신발장 뒤쪽이며, 사물함 안까지 모두 찾아보았지만 나츠코의 장화는 그 어디에도 없었습니다. 비에 흠뻑 젖은 채 나츠코는 맨발로

그 해는 가을이 되어도 정말 감은 한 개도 열리지 않았습니다. 그리고 다시 새해가 되었습니다. 이제 곧 할아버지의 제삿날입니다. 후미에도 요우이치도 감나무 아래서 그 가지를 바라보며 할아버지를 생각했습니다. “꽃이 달려있어, 저것 봐. 저기도, 저기도.” 후미에가 감나무의 작은 가지에 드문드문 달려있는 작고 푸른 꽃망울을 가리키자 그걸 본 요우이치도 목소리에 생기가 돌며, “어, 정말이네. 내가 위에 올라가 보고 올게.” 하고 말하고는 이내 슥

쇼조는 단도를 꺼냈다. 지도를 잘게 자르기 시작했다. 하나로 이어서 목을 맬 작정이었다. 이미 교무실에 있을 때부터 계획했던 일이었다. 두루마리 지도를 찢어 그걸로 목을 매어 죽자. 가장 아름다운 행위로 죽고 싶다. 그런 원망(願望)을 애써 마음속에 기복(起伏) 시키며 교사의 질책을 외면했다. 재봉실의 풍경은 허름했다. 큼지막한 대들보가 시대(時代) 아래로 먼지를 모으고 있다. 사실 거짓 협박으로 사람들을 놀래키며 죽는 방법도 생각해 보았다.

현관에는 큰 꽃다발을 품에 안은 행복한 표정의 노인이 서 있었다. “저어”하고 노인은 고개를 조금 숙였다. 노인의 입에 치아는 거의 없었다. “꽃 배달을 왔습니다.” 꽃은 수국이었다. 수국으로만 된 커다란 꽃다발이었다. “꽃?” 검은 양복은 두 손으로 자신의 머리를 쓸어 올리는 동작을 했다. “누가 부탁한 거요?” “그게. 이 댁 부인께서 어제 오셔서.” 꽃집 노인은 검은 양복과 내 얼굴을 번갈아 보며 말했다. “어제, 오후에 이 꽃을 꽃다발로

일본은 구제불능이네. 이렇게 좁아터진 땅덩이에서 이렇게 엄청난 인구가 살아가야 하다니. 일본은 배낭 속에 든 바지락이고 만원 전차일세. 일본인의 행복의 총량은 극에 달했네. 한 사람이 행복해지면 그 분량만큼 누군가가 불행해진단 말이지. 마침 사내가 떨어졌기 때문에 남은 사람들에게 여유 공간이 생긴 것처럼 말일세. 우리는 자신의 행복을 기원하기보다는 타인이 불행해지기를 바라야 하는 것이라네. 존재하지도 않는 행복을 추구하기에 앞서 주변 사람을 불