전체

작품소개 어떤 책들은 우리 인생의 특정 순간에 나타나서 마치 운명처럼 다가온다. 헤르만 헤세의 『게르트루트』가 바로 그런 책이다. 이 소설을 읽다 보면 묘한 기시감에 사로잡힌다. 주인공 쿤의 이야기가 마치 우리 자신의 이야기인 것처럼 느껴지기 때문이다. 쿤은 어린 시절 사고로 다리를 다친 음악가다. 신체적 장애는 그를 세상으로부터 한 걸음 뒤로 물러서게 만들었지만, 동시에 음악이라는 더 깊은 세계로 이끌었다. 이런 설정만 들어도 뻔한 이야기처럼

작품 소개 우리는 왜 여전히 백 년 전 한 독일 작가의 동남아시아 여행기를 읽어야 할까? 답은 간단하다. 헤르만 헤세가 1911년에 쓴 『인도기행』이 여행기의 탈을 쓴 가장 아름다운 자아 탐험서이기 때문이다. 스물일곱 살의 헤세는 몸과 마음이 지쳐 있었다. 첫 번째 소설 『페터 카멘친트』로 작가의 길에 들어섰지만, 창작의 고뇌와 인생의 무게가 그를 짓누르고 있었다. 그는 동양에서 답을 찾으려 했다. 실론(지금의 스리랑카), 수마트라, 말레이시아

작품소개 우리는 모두 수레바퀴 아래 깔려본 적이 있다. 어떤 이는 입시 경쟁에서, 어떤 이는 직장에서, 또 어떤 이는 사회가 요구하는 '정상성'이라는 거대한 톱니바퀴에 짓눌리며 자신만의 속도와 방향을 잃어버렸다. 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』는 바로 그 순간, 시스템과 개인 사이의 잔혹한 불균형을 예리하게 해부한 작품이다. 1906년에 발표된 이 소설이 여전히 우리를 불편하게 만드는 이유는 간단하다. 한 세기가 지났음에도 불구하고 우리 사회

작품소개 도스토옙스키가 던진 가장 날카로운 질문이 드디어 답을 찾는다. 『악령』의 마지막 권인 3권에서 우리는 인간 영혼의 가장 어두운 심연과 마주하게 된다. 1, 2권에서 서서히 조여온 광기와 파멸의 나선이 이제 폭발한다. 이 소설을 읽는다는 것은 19세기 러시아의 혁명적 열기 속으로 뛰어드는 일이다. 하지만 도스토옙스키는 단순한 정치 소설을 쓰지 않았다. 그는 인간이라는 존재 자체를 해부하고 있다. 3권에 이르러 그 메스는 뼈를 건드린다.

작품 소개 혁명이라는 이름의 광기가 한 도시를 집어삼키기 시작한다. 도스토옙스키의 『악령』 2부은 1부에서 뿌려진 불안의 씨앗이 본격적인 파괴로 치달아가는 과정을 그린다. 만약 당신이 정치적 선동이 어떻게 평범한 사람들을 괴물로 만드는지, 아름다운 이상이 어떻게 끔찍한 현실로 변모하는지 궁금하다면, 이 책만큼 명확한 답을 주는 작품을 찾기 어려울 것이다. 2부에서 뾰뜨르 스테파노비치는 더 이상 숨지 않는다. 그는 당당히 무대 중앙에 서서 자신의

작품소개 어떤 소설은 시대를 앞서간다. 도스토옙스키의 『악령』이 바로 그런 작품이다. 1872년에 발표된 이 소설을 읽다 보면 소름이 돋는다. 마치 오늘날의 뉴스를 읽고 있는 것 같기 때문이다. 테러리즘, 허무주의, 극단적 이데올로기, 그리고 그 모든 것에 휘말려 파멸해가는 사람들의 이야기. 150년이 지난 지금도 이토록 생생할 수 있을까. 이 소설의 무대는 19세기 러시아의 한 지방 도시다. 하지만 거기서 벌어지는 일들은 결코 과거의 이야기가

작품소개 도스토옙스키를 떠올리면 대개 『죄와 벌』의 라스콜니코프나 『카라마조프 가의 형제들』의 이반을 생각한다. 철학적 고뇌에 빠진 지식인들, 신과 악마 사이에서 방황하는 영혼들 말이다. 하지만 그런 선입견을 가진 채 『스쩨빤치꼬보 마을 사람들』을 펼쳐든다면 깜짝 놀랄 것이다. 여기엔 웃음이 있다. 그것도 배꼽을 잡고 웃을 만큼 코믹한 장면들이 줄지어 등장한다. 1859년에 발표된 이 작품은 도스토옙스키가 시베리아 유배에서 돌아와 처음 쓴 장편

작품소개 도박은 인간의 가장 원시적인 욕망 중 하나다. 한 번의 승부로 모든 것을 뒤바꿀 수 있다는 환상, 운명을 직접 손에 쥐고 흔들어댈 수 있다는 착각. 그 짜릿한 순간 앞에서 인간은 얼마나 무력해지는가. 1866년 도스토옙스키가 써낸 『노름꾼』은 바로 그 무력함에 대한 가장 정확하고 잔혹한 보고서다. 이 소설이 특별한 이유는 단순히 도박의 스릴을 그렸기 때문이 아니다. 도스토옙스키는 도박판을 무대로 삼아 인간 내면의 가장 어두운 구석을 파

작품소개 어떤 소설은 시간이 흘러도 낡지 않는다. 도스토옙스키의 『가난한 사람들』이 바로 그런 작품이다. 1846년 발표된 이 소설을 지금 읽어도 전혀 어색하지 않은 이유는 무엇일까? 간단하다. 인간의 본질은 변하지 않기 때문이다. 스물다섯 살의 도스토옙스키가 쓴 이 데뷔작은 러시아 문학사를 뒤흔들었다. 벨린스키가 "새로운 고골이 탄생했다"고 격찬했고, 네크라소프가 밤새 읽고 감격해 마지않았던 그 소설 말이다. 하지만 정작 중요한 건 당시의 찬

작품소개 당신은 지금 현대 문학의 모든 것이 시작된 그 순간을 목격하려 한다. 1864년, 페테르부르크의 어느 지하실에서 한 남자가 입을 열었다. 그가 뱉어낸 첫 마디는 이랬다. "나는 병든 인간이다... 나는 악한 인간이다." 이 한 문장으로 문학은 완전히 달라졌다. 도스토옙스키의 『지하로부터의 수기』를 읽는다는 것은 인간 정신의 가장 어두운 지하실로 내려가는 일이다. 그곳에서 당신은 '지하인'을 만나게 된다. 그는 40세의 전직 공무원으로,

작품소개 어떤 소설은 읽는 내내 당신을 불안하게 만든다. 마치 높은 절벽 끝에 서 있는 것처럼, 한 걸음만 더 나아가면 추락할 것 같은 아찔함. 도스토옙스키의 『죄와 벌』이 바로 그런 작품이다. 그리고 이 책 『죄와 벌 2』는 그 절벽에서 실제로 떨어지는 이야기다. 1권에서 라스콜니코프는 도끼로 전당포 노파를 살해했다. 그는 '특별한 인간'이라는 자신만의 이론에 사로잡혀 살인을 정당화하려 했지만, 현실은 냉혹했다. 죄책감과 공포가 그를 짓눌렀고