전체

지금으로부터 한 삼십 년 전 일입니다. 서울 새문 밖 어떤 능에서 제사 때에 쓰는, 은으로 만든 제사 그릇 여섯 개를 잃어버렸습니다. “큰일 났다!” 하고 그 능에 드나드는 사람마다 얼굴빛이 변하여 어쩌나 어쩌나 하고 걱정 걱정하지마는 그 중에도 능 참봉은 자기에게 책임이 있는 일이라 걱정과 근심이 대단하여 병이 날 지경이었습니다.

‘운수 좋은 날’은 인력거꾼 김첨지의 하루 동안의 일상을 그리고 있는 작품이다. 아내는 열흘째 아파 누워 있고, 세 살 된 아이는 엄마의 빈 젖을 빨고 있다. 부인과 아이를 집에 두고 일하러 나서는 김첨지의 이날 하루는 작품 제목처럼 유달리 운이 좋아 보인다. 아침 나절에만 30전 거리 한 번, 50전 거리 한 번을 달렸고 이어서 당시로서는 큰 돈인 1원 50전 거리를 내쳐 달리는 행운을 누린 것이다. 게다가 원래 자신의 구역이 아니었던 전차

한 나그네가 길을 가다가 날이 저물어서, 길가 집에 하룻밤 자고 가기를 청하였더니, 있는 사랑에 거절하지는 못하고, 들어앉게는 하나, 인사하는 투로 보거나 여러 가지가 친절하지 못하고, 거만스럽고 야릇한지라 대단히 불쾌한데, 한방에 먼저 와 앉은 손님은 이 집 주인의 새 사돈이라 하여, 그에게만 대접을 융숭하게 하므로 나그네가, “이 주인놈이 나중에 밥상을 층하를 지어, 저 사돈은 잘 먹이고, 나는 아무렇게나 먹일 눈치로구나!” 생각하고 있었습

기러기의 고향은 춥고 추운 ─ 50도 이북의 풀과 나무도 잘 나지 않는 북극 지방입니다. 세계 지도를 펴 놓고 보면 구라파, 아시아, 북아메리카 대 륙을 포함한 북극의 지점입니다. 이 곳이 기러기의 고향이랍니다. 기러기는 이렇게 추운 지방에서 살지마는 겨울이 오게 되면 먹을 것이 없게 되고 목 적 식물이 없게 되므로 해마다 제비가 강남으로 돌아가는 9월부터 10월까지 고향을 떠나 반가운 소식도 알릴 겸 따뜻한 남쪽 나라를 찾아와서 겨울을 나고

옷을 입으면 어째 더운가 여러분은 아마 옷이 몸을 덥게 해 주는 것이라고 생각하시겠지요. 그러나, 옷을 입고도 햇빛이나 불김에 닿아야 덥지, 옷 그것만이 더운 것이 아닙니 다. 겨울 아침에 자리에서 깨어 옷을 입으면 차갑지요. 그러나 좀 지나야만 더워지지요. 그것은 옷이 우리의 체온을 보전해 주는 탓입니다. 뜨거운 여 름날에는 옷을 벗고 있는 것보다 입고 있으면 도리어 좀 선선합니다. 그것은 우리의 체온보다 태양열이 더 뜨거우므로 옷은 체온을

자랑 자랑 조선의 자랑, 그 여러 가지 자랑 속에는 조선에서만 나는 조선독특의 특산물도 또한 그 자랑 중의 하나가 될 것입니다. 우선 삼면이 바다로 둘러 있으니, 그 바닷속에 풍부한 물고기도 자랑할 만하고 삼천리를 뻗쳐 있는 산악에 울창한 나무며 거기에 깃들여 사는 별별 이상스럽고 진기한 새와 짐승 들이며 거기에 숨겨 있는 금, 은, 동, 철 같은 것도 역시 자랑할 만한 것입니다. 또, 우리 조국의 호랑이 가죽이 중국 이나 기타 다른 나라 황실

눈 맞 이 우선 눈을 많이 맞으십시오. 겨울에 제일 반갑고 좋은 것은 눈 오시는 것이니, 눈이 오시거든 책을 덮어 놓고 뛰어 나아가서 눈을 맞으십시오. 비 오시는 것은 구슬프지만 눈 오시는 것은 정답고 재미있습니다. 눈 오시는 것을 보면 아무라도 마음이 고와지고 생각이 부드러워집니다. 일 년내 그리 웁던 눈이 당신의 집 마당에 찾아오면 어떻게 당신이 유리창으로 내다보고만 앉았습니까? 뛰어나가서 그 깨끗하고 반가운 눈을 맞으면서 돌아다니십 시오.

말은 영리한 동물입니다. 잘 달래 주기만 하면 얼마든지 온순하게 말을 잘 듣습니다. 말 잘 부리기로는 서양 사람이 유명합니다. 시베리아 벌판에는 지금도 야마가 있습니다 마는 말의 선조는 야마가 아니랍니다. 야마는 본시 사람에게 길리우던 말이 달아나서 야마가 된 것이라 합니다. 그러면, 맨 처음 말은 어디서 생겼을까요? 아마 석기 시대보다도 훨씬 더 먼 옛적인 것 같습니다.

명예로운 일이랄까, 고(苦)로운 일이랄까. 여러 사람 사원 중에 내가 북대기자로 뽑혀 나서 동원령을 받기는 1월 어느 날의 저녁때였었다. 눈도 안 오고 등산도 틀렸으니, 아무 곳에나 너의 재주껏 활동해서 흥미있는 탐사기를 내놓으라는 명령이지만, 경찰서 형사와 같은 직권도 없고, 아무 사건이나 기재할 수 있는 자유도 없으니, 아무런 재주를 피운대도 독자들을 놀라게 할 만한 ‘거리’ 가 없을 것 같아 퍽 고심하였다.

내 나이가 아직 어릴 ‘ 때 일’이라고 따로 잡아내어서 자랑하거나 후회하게는 되지 않았습니다. 또, 그리 특별난 생활을 하여온 것이 없으니 이렇다 고 재미있게 말씀할 이야기도 없습니다. 그런데, 십 칠팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 계속하였더니 지금도 그 이야기를 하여 달라는 이가 너무도 많이 있습니다. 그렇다고 한 번 한 이야기를 또 할 수 없는 것이고……. 여러분이 하도 조르시니 학교 일, 집안 일, 동무 일을 한데 뒤섞어서 어릴 때 일을

순희는 오빠가 학교에서 돌아오지 않았을 때에, 가만히 오빠의 방에 들어가서 일기책을 뒤져 보니까 어저께 일기에 이런 말이 쓰여져 있었습니다. 누이동생은 무엇이든지 뒤져 먹기를 좋아해서 못 쓰겠다. 어저께 어머니가 주신 능금을, 나는 책궤짝 속에다 넣어 두었더니 몰래 꺼내 먹었겠지. 그 능금을 꺼내 먹은 사람은 복남인데 내가 먹은 줄 아는 것이 나는 분해서 견딜 수 없었습니다. 그래 그 일기에다 이렇게 썼습니다.