전체

1938년 발표한 계용묵의 단편으로 5개 단락으로 구성되어 있다. 나(성호)는 약수터에서 만나 금주 생각에 잠 못 이룬다. 금주는 폐병환자로 약효가 좋다는 이 약수터에서 2년째 요양 하고 있는 여인이다. 약수터에서 나를 본 금주는 자기 초상화도 한 장 그려달라 청한다.

1947년 《백민》에 발표한 계용묵의 단편소설이다. “짐, 짐이 왔어요.” 광복 이후 굳어진 삼팔선 때문에 겨울옷 한 벌 입은 그대로 고향을 떠나, 이태 동안 사철 두루 그 옷 한 벌로 지냈다. 그런데 고향에서 짐이 왔단다. 그것도 두 짝이나.... 아니 반가울 수 없다. 짐을 풀어보니....기가 막힌다. 양복 한 벌 없다. 내의 한 벌 없다. 대체 이 짐이 어떻게된 영문인지 알 수가 없었다.

1939년 《신세기》에 발표한 계용묵의 단편소설이다. 주인공 "나"는 자신이 미치광이가 되어버린 억울한 사연을 선생님께 쓰는 편지 형식의 단편이다. 4년 전 여름, 나는 김군과 우연히 들어간 맥주집에서 만나 친구들을 만났다. 나는 친구 영주가 죽었다는 소식을 전해 듣고 몹시 놀랐다. 다음날 같이 장례식에 가기로 한 나는 약속 시간에 늦어 급히 뛰어가는 와중에 이상한 광고판을 하나 본다. "김철호는 미친 사람이니 누구든지 그와는 삼가기를 바란다.

1935년 조선문단에 발표한 계용묵의 단편소설이다. 백정의 딸인 15살 음전이는 두살 위 오라비가 있다. 남편이 죽자 음전 어머니는 자식들만큼은 백정이라는 굴레를 벗어나 인간답게 살기를 바랬다. 백정은 뭇사람들과 한자리에 있을 수 없는 장벽 밖 인생인 셈이다.

계용묵이 1929년《조선지광》에 발표한 단편으로 식민 시대의 가난한 농민들의 팍팍한 생활과 비극적인 삶을 묘사하였다. s시에 산업박람회가 열리었다. 경수는 빈 지게를 지고 무슨 벌이가 있을까 싶어 이 광장을 빙빙 돌고 있었다. 이런 대목을 보려고 각처에서 모여든 마술단, 연극단 등이 소란스럽게 공연을 벌이고 있는 와중에, 경수는 몇 년 전에 헤어져 죽은 줄 알았던 친구 창오를 만난다. 창오는 탄광에서 사고로 두 다리를 잃고 앉은뱅이가 되어 살길

계용묵이 1947년 《민성》에 발표한 단편이다. 해주에서 배를 타고 삼팔선을 넘으려다 가지고 온 세간살이를 팔아 여비로 쓰고, 그것도 모자라 옷이며 이불때기 같은 걸 팔아 여비를 마련하지 않을 수 없었다. 남들은 정말 알몸 그대로 삼팔선을 넘는데, 그나마 이불이라도 한 자리 남긴 것이 남편의 재주였다. 시아버지와 남편, 그리고 영숙까지 한 이불 덮고 잘 수 있으니 얼마나 다행인가.

계용묵이 1936년 발표한 단편으로 소년 만금이 학교에서 하는 전쟁고아를 위한 모금에 동참하고 싶으나 가난한 살림에 어림도 없는 얘기다. 마침 윤초시네가 집을 지으면서 자갈을 산다고 동네 아이들이 돌주이를 하자 만금이도 돌을 나르길 시작하는데...

두 달 전에 우리 학원으로 찾아온 여교원 마미령(馬美鈴)은 이상한 여자였다. -중학을 마치고 전문까지 다니던 여자라면 취직을 하여도 그리 눈 낮은데는 하지 않을 것인데 서울서 일부러 칠백 리나 되는 농촌의 개량서당인 우리 학원으로 그것도 자진하여 보수도 없이 왔다는데 이상히 아니 볼 수 없는 것이요. 스물여섯이면 여자로서의 결혼 연령은 지났다고 볼 수 있는데 아직 시집을 아니 갔다는 것이 또 한 이유이다.

1940년 발표한 계용묵의 단편이다. 정암은 자신이 돈의 노예가 되는 것이 슬프기는 하다. 슬픈 사실인 줄 알면서도 노예의 사슬에 얼킨 몸을 구태여 벗어나자기는 자꾸만 미련이 발목을 붙든다. 추월관의 상징인 하루꼬가 각혈을 한다. 손님들은 떨어지고 영업에 타격이 크다. 대책을 세워야 한다. 어쩌면 좋나....하루꼬만한 계집을 좀처럼 찾을 수 없다.

나는 아내와 물장수가 말을 다툴 때마다 덕순 어머니를 생각하게 되고， 생각하게 될 때마다 이 늙은이가 지금은 무슨 일에 또 그리 앉았지도 못하고 분주히 돌아갈까. 아직도 몸은 여전히 튼튼하신지? 지극히 그 안부에 궁금함을 느끼곤 한다.

신경향에 1950년에 발표한 단편이다. 학교 선생으로 있는 주인공은 수업료 미납한 학생들에게 집으로 돌아가 자습하라는 말을 하여야 하는데 차마 입이 떨어지지 않는다. 그런 와중에 자신의 딸 순자도 월사금 미납으로 학교에서 쫓겨났다는 말을 아내에게 전해 듣는다. 다리가 후들후들 떨린다.