전체

이익상이 1922년 《신생활》에 발표한 소설로 미완으로 남아있다. 김준경이 친구 최우를 만나러 그의 집으로 찾아간다. 최우와는 소학부터 중학까지 학우로 막연한 사이다. 우는 중학을 마치고 외국 등으로 방랑의 생활을 하다가, 삼 년 전에 황해안의 한 어촌에 정착을 한 것이다.

1929년 《문예운동》에 발표한 이익상의 단편이다. 명수는 오늘도 퇴근 후 집에 붙어있지 않고 술 한잔 걸치고 늦은 밤에 들어와 아이들을 깨우려하는데 조카 석호가 왔단 아내의 말에 술이 확 깬다. 부자집 외아들 석호는 서울로 유학와 당시 중학생이던 명수와 같은 하숙에서 지낸다. 석호는 기생 뒤꽁무니만 쫒아다니느라 공부는 뒷전이요, 유학간다고 일본으로 가 버린다. 그러는 사이 석호 아버지는 마약에 빠져들어 그 많던 가산을 탕진하는데...

이익상이 1921년 발표한 《번뇌의 밤》은 시어머니와 어린 시누이 영희와 함께 사는 숙경의 복잡한 심경을 다룬 단편이다. 주변에서는 일본 간 남편에게 다른 여자가 생기는 거 아니냐고 아무 생각 없이 하는 말에 숙경은 불안하기만 하다. 남편도 자기처럼 무식한 여성보다는 공부한 신여성을 더 좋아하지 않을까 번뇌로 잠들지 못하는 밤이다.

이익상이 1925년 《신여성》에 발표한 단편 『남극의 가을밤』은 어린 시절 어머니에게 들은 전래동화 "해와 달"에 얽힌 추억담을 회상하는 칠팔 세 되는 어느 가을날 밤의 이야기이다.

이익상이 1927년 발표한 단편으로 주인공 성호는 신문에 글을 기고하는 작가로 아내와 어린 아들을 둔 가장이다. 원고료만으로는 생활이 항상 적자인데 그마저도 두 달이나 밀렸다.

「기집이 좋다기로 그래 집안 물건을 다들어낸담!」 「뭐, 집안 물건을 누가 들어내?」 그는 시치미를 딱 떼고 제법 천연스리 펄선 뛰었다. 그러나 속으로는 떡메로 복장이나 어더마즌듯 찌인하였다. 입때까지 까마케 모르는줄만 알았드니 안해는 귀신가치 옛날에 다 안 눈치다.

하마 십 년의 세월이 흘렀다. 그러고 나는, 셋 중에는 매앤 빠져 종시 방황하는 인생인 채 어느덧 마음만 한껏 겉늙었고. 우연히 그러자, 하루날은 길에서 이렇게 박정순을 주쩍 만났던 것이다. 그때 이후 처음이었다. 푼수 이상으로 반가왔다. 그토록 반가울 줄은 몰랐다.

남편의 변상을 치르고 나서 저으기 마음이 가라앉기 시작할 무렵이었다. 경순이 처음으로 주의가 가기는 제 자신의 한 경이로운 변천이었었다. ‘내 자신의 나…… 어디로 대고 보나 단지 나라는 사람, 나……’ 일찌기 생각도 못했던 제 자신의 새로와진 발견이었었다. “내 자신의 나… 새로운 내 자신…”

어렸을 때 형님을 따라 원두막에 갔다가 들은 이야기이다. 원두첨지는 박생원 그리고 원두막에는 근처에서 김을 매다가 쉬러 온 농군 두어 사람. 이야기는 원두서리로부터 시작되었다. 서리라는 것은 훔친단 말이다. 닭서리 감자서리 콩서리 모두 장난꾼들이 밤중에 훔쳐다가 장난삼아 먹는 것이다.

서방님은 아씨와 공방이 들었었다. 그는 열여섯에 장가를 들었는데, 아씨는 네 살 맏이인 스무 살이었었고 오월이는 그때 열두 살에 아씨의 몸종으로 따라왔었다. 처음 서방님과 아씨는 금실이 퍽 좋았었다. 혼인한지 사 년 되던 해에 딴살림을 나앉았다. 그해 늦은가을에 아씨는 왜목불알이 대롱대롱하는 아들을 낳았다. 그러나 그때부터 서방님은 드는 칼로 벤 듯이 싹 돌아앉아 버렸다.

유모는 몸뚱이며 얼굴이 물크러질 듯 벌겋게 익어가지고 욕실(浴室) 밖으로 나왔다. 오정때가 갓 겨운 참이라 욕실 안에서는 두엇이나가 철썩거리면서 목간을 하고 있고, 옆 남탕에서는 관음 세는 소리가 외지게 넘어와서 저으기 한가롭다. 제 자리에 앉아 꾸벅꾸벅 졸던 주인 아낙네가 유모가 열고 나오는 문소리에 정신이 들어 싱겁게 웃어보인다.