기차는 꽃그늘에 주저앉아

<기차는 꽃그늘에 주저앉아> 열 줄의 형식으로 완성된 단정한 서정
골몰의 시간이 오롯이 담긴 시의 꽃그늘

『동두천』을 시작으로 『파문』과 『꽃차례』, 『여행자 나무』에 이르기까지 바지런한 여유로움으로 특유의 시 세계를 보여 주던 김명인 시인이 새 시집 『기차는 꽃그늘에 주저앉아』가 출간했다. 이번 시집에서 시인은 2001년부터 지금까지 써 온 10행 내외의 시들을 모았다. 단순히 지난 시집에 빠진 시들을 모아 펼친 시집이 아닌, 10행이라는 짧은 형식을 바탕으로 한 심미적·형식적 실험의 결과물이 바로 『기차는 꽃그늘에 주저앉아』인 것이다.
시인은 시집 말미에 덧붙인 「시인의 말」을 통해 시 형식에 대한 지론을 담담하면서도 명징하게 밝힌다. “시의 형식은 움직임의 질서”이며, “그 내적 필연성에 따라 상호 의존적으로 시를 구체화한다.” 따라서 “시인이 형식으로 고르고 시를 선택하는 것이 아니라, 시어가 형식으로 고르고 시는 써지”는 것이다. 김명인 시인이 10행으로 완성한 이 시집의 시편들은 지나치게 길어지고 산문화되고 있는 작금의 시와는 차별된 지점에서 시인만의 단정한 서정을 보여 준다.
『기차는 꽃그늘에 주저앉아』가 고수하는 이 짧은 형식은 모종의 규범을 선포하기 위해서, 혹은 어떤 시적 시도로의 강박 때문에 시인에게서 선택된 것이 아니다. 내적인 필연성에 의해 시어가 끌어당겨 입은 옷이고 거죽이며 꽃잎이다. 김명인의 시는 15년의 준비 끝에 자연스럽고 알맞은 형식으로 개화한다. 독자들은 빠르고 긴 삶의 속도를 잠시 늦추고 주저앉아, 시의 꽃그늘이 풍기는 봄의 기운에 흠뻑 빠져도 좋겠다.

형식 앞에 선 시어

머리맡에 식구들 둘러 세운 밤
어둠에 들뜬 창밖 벌레에게 덮어씌우는 누명도
‘모른다’라는 포박이 없는 굴레였다
-「누명」에서

최근 한국 시는 긴 호흡과 줄글의 리듬을 가진 시가 전통적 시 형식을 대체하는 데 성공한 것으로 보인다. 일각에서는 시의 규정적 형식 자체를 폐기해야 한다고 여기며, 일련의 시에서 이러한 움직임은 새로운 감각의 시로 나타나기도 했다. 그러나 형식을 파괴하는 것 자체가 하나의 형식으로 작용하면서 일부 시는 지나치게 길어지고, 필연성 없는 산문성을 보인 것도 사실이다. 김명인 시집 『기차는 꽃그늘에 주저앉아』가 품은 10행 내외의 시들은 최근의 풍토에서 시의 형식과 내용이 갖는 길항 관계에 대한 시인 나름의 고민이며 동시에 해답이기도 하다.
시집에서 시 1편은 10행 내외의 길이로 1페이지를 넘지 않는다. 또한 여운을 남기는 공행과 끝맺음으로 짧고 간결한 시에 대한 독자의 요구를 충족한다. 김명인 시인이 고집한 열 줄의 형식은 최근 시에 대한 단순한 반작용은 아니다. 긴 시간 동안 여문 시의 발화이자 형식의 취득이다. 시인은 2001년부터 2015년까지 시인의 작품 중에서 짧은 형식을 저 스스로가 불러온 시편을 여기에 모았다. 『기차는 꽃그늘에 주저앉아』는 짧은 시행으로 묵직한 메시지와 날 선 이미지를 선보인다. 시인 김명인의 통렬하고도 여유로운 시 세계를 만끽할 수 있을 것이다.

바다 앞에 선 시인

무적 짧으니 외로움아, 믿지 마라, 철 지난
마음 안아 나르려고 사투리까지 벌거벗었으니
너는 어디 가고 섬들만 어둠 속에 비스듬히 잠겼다
-「저 차도 달리고 싶다」에서

시인은 바다를 그리워하고 바다와 다투며 바다 앞에서 고독해진다. 그리고 다시 바다를 찾는다. 시인에게 바다는 자신에 맞는 형식을 때마다 달리해 찾아오는 ‘시’ 그 자체로 존재한다. 시인은 “벼랑 아래 선 낚시꾼” 같은 자세로, 한없이 겸손하게 그러나 때로는 강인하게 시라는 유기체를 기다리며 끌어올린다. 낚시의 대부분은 실패의 시간이기에 “벼랑 아래의 포말은 언제나 먹먹하”며, “파도 소리 좀처럼 수그리지 않는” 것이다. 그러나 시인은 노련한 낚시꾼답게 바다 앞에서 허둥대지 않는다. 그렇다고 오만하지도 않다. 다만 기다리며 견딜 뿐이다. 시인은 말한다. “오랫동안 시를 써 왔다는 말이 어째서 / 오래오래 잘 살았다는 말로 들리는 걸까?”
시집은 2015년부터 시간을 거꾸로 거슬러 2001년을 향하는 역순의 구성을 취했다. 관찰과 숙고의 자세를 취하는 최근의 시에서부터 타인을 향한 아리고 쓸쓸한 시선이 돋보이는 2000년대의 시까지 한 권의 신작 시집에서 시인의 파동이 만들어 낸 거대한 물결을 볼 수 있다. 『기차는 꽃그늘에 주저앉아』는 짧은 시의 모음이라고 하여 결코 소품으로 머물지 않으며, 오래 묵은 시들의 집합이라 하여 시적 긴장을 풀지 않는다. 그것을 행로 모를 먼 바다로 나아가는 시인의 기품 있는 자세라고 불러도 온당할 것이다.

추천사
선생이여, 그대 저녁의 정원은 등불 밑의 시(詩)처럼 오늘도 쓰고 내일도 읽는 연못을 가졌습니다. 낮이 밤을 만나러 오고, 순간의 환(幻)이 속절없이 흘러간 시간의 물결을 끌어당겨 환한 무늬를 이루어 놓습니다. 침묵의 파문 같은, 침묵의 종루(鐘樓)에서 퍼지는…… 여덟 겹, 아홉 겹, 열 겹의 울림 속에 내내 귀가 젖었습니다.
일파(一波)가 만파(萬波)였습니다. 이 시의 종각(鐘閣)에서 열 번을 흔들리면, 세상의 어느 적막한 해변에서도 파도의 끝은 끝끝내 떨리는 입술들을 매달고 있었습니다. 이 입술 구멍이 끝내 “막장까지 비춰 내는 푸름”이었습니다.
- 김행숙(시인)