아주 사소한 중독

“그녀가 유일하게 믿는 건 혀다. 혀가 짓는 말이 아니라 혀가 맡는 냄새다.”
말하고 맛보는 본능의 사랑, 관계의 허기에 중독되다

함정임은 혀라는 매개물을 통해 가장 원초적인 감각 중 하나인 미각과 그에 얽힌 소통의 의미를 다룬다. 혀에 대한 미신을 맹신하는 ‘그녀’가 연하의 유부남 ‘그’와 불륜의 사랑으로 관계 맺는 이야기『아주 사소한 중독』은 남녀의 사랑을 통해 욕망을 관통하는 관계의 가치와 의미를 묻는다. 이 소설에서 대화가 부족한 연인 사이를 채우는 것은 키스 혹은 케이크이다. 혀는 대화를 생략할 수 있게 하는 키스와 맛이라는 감각적인 경험으로 육체의 소통을 보여주는 매개체이다. 이것은 사랑의 단면이지만, 더불어 일상의 곳곳에 숨어 있다가 발견되는 족족 사람을 중독시키는 치명적인 본능이기도 하다. 소설 속에서 ‘그녀’는 관계의 허기를 달래지 못하면서 오로지 혀의 감각만을 믿는다. 연하의 유부남 ‘그’와의 연애마저도, 그와 키스하고 대화하는 혀의 감각을 통해서만 미미하게 신뢰를 유지할 뿐이다. 요컨대 혀를 제외해서 보자면, 사랑은 ‘그녀’를 온전하게 설득해낼 수 없다. ‘그녀’는 오로지 혀의 감각을 통해 살아 있음을 영위하고 그것을 즐기는 것처럼 보인다. 만남·사랑·이별에 관한 이야기로 쓰인 이 소설은, 감각에의 탐닉이라는 쾌락적인 명제 아래 관계의 본질로부터 도피하면서 관계에 대한 허기에 중독되는 인간의 유형을 농밀한 필치로 그려내고 있다. 이렇듯『아주 사소한 중독』은 혀를 가운데로 놓고 두 남녀가 무감각하게 공존하는 것의 허무를 상쇄하듯 혹은 보상하듯 내밀한 본능의 쾌감으로 등치시킨다. 관계를 쉽사리 벗어날 수 없을 거라는 무거운 예감과 함께, 달콤한 케이크의 맛을 대비시키는 것이다. 케이크처럼 두 사람의 사랑이 커질수록 사랑의 공허함은 더욱 커지는 아이러니를 보여주는 것이다. 이런 사소함이야말로 치명적이다. 관계의 상실은 그 고통을 메우기 위해 다른 것으로 대신하려는 악순환을 낳는다. 이러한 반복의 과정에서 상처를 회복시킬 새도 없이 상처에 중독되어버린 것이 아닌지, 함정임은 독자들에게 질문을 던진다. 그러니까 관계의 본질을 떠나와 감각에 중독되어버린 현대인이 단절감을 통해 관계의 허기로 귀착되는 모습을 적시한 것이다. 마치 달콤한 케이크 맛에 중독된, 감각의 민낯을 들여다보는 것처럼 말이다. 혀가 중독된 감각은 곧 문명에 감염된 맛과 비슷하다. 중독된 혀의 감각이 사랑의 실패로까지 이어진다는 통찰은 사소한 일상에서 놓쳐버리는 중요한 것들을 다시 한 번 직시하게 한다. 원초적인 생의 감각을 계속 유지하는 것이 중요한 것처럼 가장 진실한 순간의 사랑이야말로 가장 소중한 감각이라는 것이다. 원초적인 감각은 사랑의 본질을 의심하기 위해서가 아니라 사랑의 본질에 중독되기 위해서 필요하다는 것을 이 소설은 강조한다.



세계의 붕괴 속에서, 단절이 아니라 소외를 견뎌내면서
고독한 자신을 증명해낸 다섯 작가들,
소설향 특별판


무심하게 다가오는 작은 폭력의 힘(『숲속의 빈터』),
언어와 서사의 무의미(『하품』),
본능적인 감각의 유혹과 허기(『아주 사소한 중독』),
타락과 파괴에 대한 치명적인 숙명(『전갈자리에서 생긴 일』),
성장 없이 치르는 성년식(『죽은 올빼미 농장』).

작가정신 소설향 시리즈는, 한국문학의 현장에서 활발하게 창작하는 신진에서 원로에 이르는 다양한 연령층의 작가들이 쓴 중편소설을 한 권의 단행본으로 펴내는 기획으로 시작되었다. 당시로서는 파격적이었던 이러한 출판 기획은 중편소설의 현주소를 정리함으로써, 장편과 단편으로 편중되어 있던 한국 소설의 구획을 갱신하는 동기가 되었다. 실제로 단편이라는 지루한 반복을 벗어나고 싶은 일탈 욕구와 장편이라는 무거운 중압감을 피하고 싶은 부담감은 작가들의 창작에 큰 적이라고 할 수 있다. 그런 의미에서 소설향 시리즈를 통해 출현한 수많은 중편소설들은 단순히 출판 경향의 변화만이 아니라 소설 문학의 내적 변화마저 시도하게 된 셈이다. 이러한 맥락에서 대표적인 작품인 최윤의 『숲 속의 빈터』, 정영문의 『하품』, 함정임의 『아주 사소한 중독』, 이응준의 『전갈자리에서 생긴 일』, 백민석의 『죽은 올빼미 농장』에 새로운 옷을 입혀 내놓는 것은, 소설향 시리즈의 현재적 의미를 재확인하는 작업이 될 것이다.
이번에 소설향 시리즈 중에서 특별판으로 다시 선보이는 다섯 편의 소설은, 인간의 말초적인 심리를 다룬다는 점에서 공통된 특징을 가지고 있다. 이데올로기 체제의 붕괴로 ‘개인’에 함몰될 수밖에 없었던 현대인의 내면을 분석하고(백민석의 『죽은 올빼미 농장』), 말과 이야기가 가진 허위에 눈뜨기 위해 수 없는 무의미에 집착하는 ‘개인’ 속의 ‘개인’을 찾는 장르적 질문을 던지기도 한다(정영문의 『하품』). 또 정치와 사회와 이념의 무게에 짓눌려 외면해왔던 감각을 철저한 극단적인 폐허로 가는 파국(이응준의 『전갈자리에서 생긴 일』) 혹은 감정과의 중독적인 관계(함정임의 『아주 사소한 중독』)로 드러내는가 하면, 일상의 사소한 변화가 주는 커다란 파문을 과거 역사와의 연결로 상징화(최윤의 『숲속의 빈터』)한다. 이처럼 다섯 편의 소설들은 각기 서로 다른 다채로운 색깔을 가지고 있으나, 저마다 역사의 이념적 무게 너머에 감추어져 있던 심리에 탐닉하는 방법을 제시한다는 점에서 다시 읽어볼 만한 주요 한국 문학의 범주에 속할 수 있다.


▶ 주요 내용

서른여섯 살의 ‘그녀’는 프랑스 유학을 마치고 귀국하기 전 몽파르나스 공동묘지에서 ‘그’를 만나 뒤라스의 문학에 관해 담소를 나누다 헤어진다. 서울로 돌아와 특급호텔의 케이크 디자이너가 된 그녀는 우연한 기회에 ‘그’와 해후하고 이내 사랑에 빠져든다. 그는 그녀보다 연하에다 유부남이고 대학 강사이다. 그녀에게 사랑이란 일시적인 정신 장애일 뿐 아니라, 신체적인 기능 장애를 유발하는 일상적인 사소한 중독(中毒)일 뿐이다. 그들은 매주 수요일이면 그녀의 오피스텔에서 만나 키스를 하고 함께 잠을 잔다. 하지만 그녀는 알고 있다. 그가 그녀에게 치닫고 있는 듯 보이지만 사실 그가 내달리는 대상은 그녀가 아니라는 것, 그가 그녀의 대리물이듯이 그녀 역시 그에게는 미래에 대한 현실적인 불안감이나 고통을 잊기 위한 일시적인 대리물이라는 것. 그녀는 언젠가 그가 자신을 떠날 거라는 사실을 예감한다. 예상대로 그는 그녀를 떠난다. 과거에도 남자들이 떠나고 난 후면 실성증이나 건망증을 심하게 앓았듯이 이번에도 그녀는 이명증으로 고생을 한다. 그녀는 생각한다. 사랑한 후엔 긴 비행을 마치고 지상에 내려왔을 때처럼, 귀가 먹먹하고 피로가 몰려온다고. 새로운 파트너가 생길 때까지 얼마가 걸릴지 모르지만 아마도 귀울림이 완전히 거두어지고 새로운 곤란을 받아들일 때쯤이 될 것이라고…….