전체

저물녘이 되면 며칠 전 여행지에서 자신을 태우고 왔던 상행열차가 이 마을의 경사진 곳을 힘겹게 오르며 정거장으로 다가오는 소리가 애처로우리만치 또렷이 들려왔다. 그 기관차 소리가 그 앞에서 서성대고 있던 여행 중의 이런저런 자신의 모습을 자취도 없이 흩어놓아버렸다. 그리고 그 흔적으로는 그 저녁 기차에서 내려 이 마을에 간신히 당도했을 때의 그의 지칠대로 지친 모습, 그리고 숲 중간까지 왔을 때 문득 어디선가 감미로운 노래 한 구절이 들려오는

여기서 엄마의 일기는 중단되었다. 그 일기의 맨 마지막에 적힌 어느 가을날의 작은 사건이 있고부터 꼭 일주일이 지났다. 역시 그 일기 속 산장에서 그날의 일을 무슨 생각에서인지 갑자기 쓰기 시작했던 바로 그때, 다시 또 협심증의 발작이 일어나고 그대로 엄마는 쓰러졌다. 이 일기장은 그 의식을 잃은 엄마 옆에, 글을 쓰던 채로 펼쳐져 있던 것을 할아범이 발견한 것이다. -책 속에서-

술병 속으로 사라지다 그러자 이상한 일이 벌어졌습니다. 마츠가네의 발이 술병 속으로 쑥 들어가 버린 것입니다. 그리고 순식간에 마츠가네의 그 큰 몸도 술병 속으로 사라져 보이지 않게 되었습니다. 눈 앞에서 재주를 피우는 것을 보고 있던 사람들은 어안이 벙벙해졌습니다. 모두들 술에 취해 눈을 휘둥그레 뜨고는 몇 번이고 자신들의 눈을 비벼보았습니다. “이봐, 마츠가네. 이제 그만 나오게. 그만 나오라고.” 마을 사람들은 번갈아 술병 속을 들여다보며

꿈속에서 쫓긴 소녀 소녀는 마치 춤을 추듯이 강가를 달리기도 하고, 풀 속에서 잠시 멈춰 서기도 했습니다. “이런 야심한 밤에 춤 연습이라도 하는 건가. 아니면 꽃이라도 따고 있는 걸까. 이상한 여자애도 다 있구나.” 마침 그쪽으로 가고 있던 이치베에는 다리를 건너 강가로 내려가 그 소녀에게 다가갔습니다. 자세히 보니 이치베에가 아는 소녀였습니다. 이치베에가 가깝게 지내는 버선 집인 이즈미 상회의 딸 사요였습니다. “아니, 넌 이즈미 상회 딸

후타미의 체격은 특별히 왜소하지는 않았지만 뭔가 불구 같은 인상을 주었다. 어딘가 균형이 잡혀 있지 않은 것이다. 손발이 조금 긴 느낌인데 그것이 관절에서 쑥 빠져나온 것 같은 인상이다. 여자처럼 둥그런 어깨인데 그런 신체적인 약점을 보충하려는 듯 빈약한 가슴을 뒤로 휙 젖히고 있다. 내 생각에는 후타미는 지방에 있을 때는 틀림없이 등이 새우등처럼 구부정했을 것이다. 어디에서 근무했는지 알 수는 없지만 군에 입대한 후로, 군인답지 않다던가, 군

오이즈루(순례자가 의복 위에 입는 소매 없는 얇은 옷으로 하오리와 비슷함 : 역주)를 입은 가족끼리 온 순례자들이 상점에 들어와 우동을 주문하거나 초밥을 먹을 때면 언제나, “손님, 벌써 다 돌아보셨나요?” 하고 물으시면서 우동에 달걀을 하나 넣어주거나 여름 귤을 어린 순례자의 손에 쥐어주며, “달걀은 보시하는 거예요. 별 건 아니지만 그저 제 마음입니다.” 하고 말했습니다. 순례자를 섬사람들은 오헨로라고 불렀습니다. 보시라는 것은 부처님께 공

“지금부터 곧장 하나다 군의가 있는 곳으로 간다. 너도 따라와.” 그러고는 조금 사이를 두고 “부대장 명령으로 하나다를 총살하기로 했다. 단 이 일은 누구에게도 말하지 마라.” 긴장의 빛이 일순 타카기의 얼굴을 스쳤을 뿐, 이내 평소의 표정으로 돌아갔다. 하얀 이를 드러내며 웃는 것 같았다. “네, 아무에게도 말하지 않겠습니다.” “바로 준비하고 내 방으로 와.” 경례를 하고 물러가려고 하는 타카기의 뒷모습에 대고 우지는 뒤이어 다시 불렀다.

하늘이 맑게 갠 아침이었습니다. 치에코 식구들과 마찬가지로 다른 때 같으면 미즈에 아빠와 엄마도 분명 아무런 근심 없이 맑은 아침을 맞았을 것입니다. 하지만 지금은 미즈에의 아빠와 엄마를 그 어디에서도 찾을 수가 없었습니다. 걸핏하면 울음을 터뜨리려고 하는 미즈에를 치에코네 식구들은 열심히 위로해 주었습니다. “미즈에 우리 열심히 공부하자” 하고 말하면 미즈에는 말없이 고개를 끄덕였습니다. 이제 내일이면 백중인 8월 13일입니다. 그리고 묘지를

어느 날입니다. 햇볕이 잘 드는 나무통 집 헛간 앞에 자리를 깔고 토시와 센키치가 앉아있습니다. “너희들은 오늘부터 더이상 거지가 아니란다. 이제 우리 집 아이야. 알겠지?” 어깨띠를 맨 나무통 집 할머니는 텁수룩하게 자란 센키치의 머리를 이발 기계로 밀면서 며느리에게 머리를 내맡기고 있는 토시와 센키치 남매에게 말했습니다. “이제 산에서 꽃이랑 가지를 꺾어오지 않아도 우리 집에서 말을 잘 듣고 있으면 배불리 밥을 먹여주마.” 그 얘기를 들은

지우짱네 학교가 소풍을 간 곳은 에노시마였습니다. 그곳은 사이타마 현의 K시에서 기차를 탄 후, 동경에서 다시 또 기차를 갈아타야만 하는 곳이었습니다. 학생들은 기차의 화물열차의 한 칸에 타고 있었습니다. 세 끼 분의 도시락을 넣은 배낭을 멘 학생들이 검은 화물열차의 상자 속 같은 곳에 발 디딜 틈도 없이 빼곡히 채워져 있었습니다. 앉을 곳도 붙잡을 손잡이도 없는 화물열차 속에서도 학생들은 불평 한마디 없이 그저 소풍을 간다는 기쁨으로만 들떠

도우모토씨와 가즈오와 아이들이 교대로 구령 소리에 맞추어 언덕길을 올라갔습니다. 언덕길 양쪽으로는 전쟁의 화를 입지 않은 커다란 집들이 늘어서 있었습니다. 전화(戰禍) 주택들과 비교해 보니 그 집들은 마치 다른 나라에 있는 것처럼 훌륭한 집들뿐이었습니다. 담장에서 서향 나무 향기나 나는 집 앞까지 왔을 때입니다. 응회석으로 된 문 앞에 웅크리고 있던 커다란 검은 개가 갑자기 멍멍멍! 하며 사납게 짖어 댔습니다. 깜짝 놀란 치비코가 갑자기 짐수레