전체

* 위의 이야기는 지금은 세상에 없는 오루왕가루 섬의 옛날이야기이다. 오루왕가루 섬은 지금으로부터 80여 년 전인 어느 날, 돌연 섬 주민들과 함께 바닷 속으로 꺼져버렸다. 그 이래 이와 같은 행복한 꿈을 꾸는 남자는 팔라우 안에는 없었다고 한다. -책 속에서-

어느 날 오후, 누구는 네 번 천둥소리를 들었다고 했고 누구는 다섯 번 들었다고 했다. 다음날 저녁, 호반의 모닥불을 둘러싸고 성대한 향연이 벌어졌다. 커다란 솥 안에서는 양고기와 말고기에 섞여 불쌍한 샤크의 몸뚱이도 펄펄 끓고 있었다. 식량이 별로 풍족하지 않은 이 지방의 주민에게는 병으로 죽은 자 이외의 모든 갓 죽은 시체는 당연히 식용으로 제공되었다. 샤크의 이야기를 가장 열심히 들은 청중이었던 곱슬머리 청년이 모닥불을 쬐어 벌게진 얼굴로

'아리시마 타케오'의 는 일곱 살, 여섯 살, 다섯 살인 어린 세 아이들을 남기고 젊은 나이에 결핵으로 죽은 아내에 대한 회고의 글과 아기를 출산 할 때의 산모의 고통스러워 하던 모습을 세세하게 묘사하였으며 어린나이에 엄마를 잃은 세 아이들에게는 모성의 위대함과 어머니의 사랑을 일깨워주고 어린 자식들이 성장하여 세상이라는 험난한 무대에서 꿋꿋이 세파를 헤쳐나가는 인생의 자세를 일깨워주는 진한 부성애가 배어있는 작품이다. 아내를 잃은 지 7년 후

어둠속에 켜진 불은, 그의 텅 빈 머릿속에 켜진 불이기도 했다. 그는 살아있음을 느꼈다. 한 개비의 성냥불이, 불길이 꺼져 잿불이 되고 나서도 어둠에서도 얼마만큼의 밝기를 유지하고 있다는 걸 그는 처음으로 알았다. 불이 완전히 꺼졌지만 얼마동안은 잔상이 그를 이끌었다― 돌연 커다란 음향이 들판 가장자리에서 일었다. 휘황한 빛이 열을 지어 그의 눈앞을 가로질렀다. 빛의 물결은 땅으로 퍼지며 그의 발치까지 밀려왔다. 기관차의 연기는 불빛이 되어있었

파랗고 투명한 하늘에서는 구름이 점점 아름답게 불타오르고 있었다. 충족되지 않은 타카시의 마음 깊은 곳에도 이윽고 그 불은 옮겨붙었다. “이렇게 아름다운 순간이, 어째서 이리도 짧단 말인가.” 그는 그때만큼 허무감을 느낀 적은 없었다. 붉게 타올랐던 구름은 다시 차츰차츰 잿빛으로 변하기 시작했다. 그의 다리는 더 이상 앞으로 나아가지 못했다. -책 속에서-

‘온갖 속된 것 투성이인 양지야! 어서 사라져라. 아무리 네가 풍경에 애정을 부여하고, 겨울파리에게 활기를 주어도 나를 우매하게 만들 수는 없을 것이다. 나는 너의 제자인 외광파(外光派)에게 침을 뱉는다. 나는 다음에 의사를 만나게 되면 항의를 할 것이다.’ 햇볕을 받으며 나의 증오는 점점 고조되었다. 그러나 이 얼마나 <살고자 하는 의지>란 말인가. 양지 안에서 파리들은 계속 자신들의 즐거움을 버리려 하지 않는다. -책 속에서-

드디어 꿀벌은 꽃들 중 한 꽃을 선택하여 그곳에 사뿐히 날아 앉았다. 그 꽃가루 범벅이 된 발로 꽃의 작은 암술머리에 달라붙어 있더니 이윽고 꿀벌은 그 꽃에서도 떠나버렸다. 나는 그 모습을 보자 왠지 느닷없이 아이다운 잔혹한 기분이 발동하여 방금 수정을 끝낸 그 꽃을 홱 잡아 뜯었다. 그리고 꼼짝 않고 다른 꽃의 꽃가루를 뒤집어쓰고 있는 그 암술머리에 눈길을 주다가 마침내 그것을 손바닥으로 뭉개버렸다. -책 속에서-

그 가을의 마지막 날로 기억되는 어느 날의 일이었어. 나는 한 친구와 학교 뒤의 조붓한 언덕길을 걷고 있었지. 그때 나는 일행으로 보이는 두 소녀가 언덕 위에서 가을 햇살을 받으며 내려오는 걸 알아차렸어. 우리는 공기처럼 스쳐지나갔어. 그 중 한 명은 아무래도 너 같았어. 막 스쳐지나갔을 때 나는 무심히 그 소녀의 아무렇게나 땋아내린 머리모양에 눈길을 주었지. 그것이 가을 햇살에 희미한 냄새를 풍겼어. 나는 그 햇살을 통해 전해오는 냄새에서 언

그는 별 생각 없이 그 중 한 쪽을 손가락으로 가리켰다. 그 때 그의 손가락 끝이 살짝 그 사진의 뺨에 닿았다. 그는 장미 꽃잎에 닿은 것 같은 느낌을 받았다. 그러자 부인은 나머지 한 장의 사진을 받아들면서 말했다. “그래도 이 사진이 이 아이와 더 닮지 않았나요?” 그 말을 듣고 보니 그 사진이 현실의 그녀와 많이 닮아있는 것 같았다. 그리고 다른 한 쪽은 그의 공상 속의 그녀, ― ‘루벤스의 위화’와 꼭 닮았다고 생각했다. 잠시 후 그는

스승인 아쿠타가와 류노스케가 죽은 지 약 3년 후에 발표된 호리 타츠오의 <성가족>은 <죽음이 마치 하나의 계절을 열어놓은 것 같았다>라는 상징적인 문장으로 시작된다. 그는 <그저 뭔가에 홀린듯 일주일만에 이 작품을 완성했다>고 했다. 호리 타츠오는 <나는 이 작품을 아쿠타가와 류노스케 선생의 영전에 바치고 싶다>고 썼다. 아쿠타가와 류노스케의 죽음은 내 눈을 <죽은자가 눈을 감듯이> 조용히 뜨게 해 주었다고 말했다.

아버지와 아들<親子> 메이지(明治)말에서 다이쇼(大正)시대에 활약했던 시라카바파(白樺派)작가인 아리시마 타케오의 다이쇼기 단편소설. 아버지와 아들의 대립과 이해를 테마로 한 아리시마 타케오 최후의 소설이다. 장남인 아들을 위해 아버지는 홋카이도에 농장을 소유하지만 그는 소작인들의 궁핍한 생활상을 보고 아버지의 농장경영의 부당함에 대해 비난하지만 결국 아버지의 생활인으로서의 연륜과 일처리 방법을 인정하게 되면서 아버지와 아들간의 강한 유대를 확인