전체

자유가 없으니까, 눈이 있으나 입이 있으나 없으나 다름이 없습니다. 손이 날래고 발이 튼튼하다 하더라도 아무 보람이 없습니다. 그래서, 고통을 느끼어 갑니다. 그러나 이 고통을 물리치려고 없이 하려는 태도로, 수단을 부리고 길을 취한다 하면, 고통은 점점 더할 것입니다. 근본적으로 이 고통의 탈 가운데서 뛰어나와 쾌락하게 평화로운 영적 활동을 계속하여 가면, 고통은 자연히 없어질 것입니다. 고통이 우리에게 고통을 주지 못할 것입니다.

이것은 어류(魚類) 학자 정문기 박사한테서 들은 이야기다. 꽤 오래된 이야기지만, 어느 때, 미국의 수산(水産) 행정가 한 사람이 우리 나라에 나타나, 이쪽의 수산행정가를 만나서 한국의 어선이 우리 한국 영해 및 공해에서 잡는 연어에 대해 시비 (是非)를 가리자는 것이었다. 그 미국인은 비유해 묻는 것이었다. 「만일에, 당신네 닭장에 우리 닭이 들어갔다면, 당신네는 그 닭을 자기 것이라고 말할 수 있소?」 이때 우리 쪽 행정가는 서슴치 않고 「

나는 외로왔다. 외롭다. 외로움은 한평생 나를 떠나지 않고 내 뒤를 따른다. 어떤 여자가 홀로된 팔자를 고쳐 보려고 하다가 하루는 밤길을 터덕터덕 가고 있었다. 달밤이었다. 무엇이 노상 앞장을 서고 있었다. 이리 가면 이리 가고 저리 가면 저리로 앞서 가고 하는 것이 몹시 이상스러워서 그 앞서 가는 그림자를 보고, 「네가 무어냐?」 고 물으니, 「나는 네 팔자다.」

인생을 사는 데 왜 그리도 명분만을 앞세우는가. 왜 앞세워야 하는가. 그럴 필요가 어디 있는가. 엉터리로 태어 났으니 엉터리로 살다 엉터리로 죽는 것이 가장 현명할 것 같다. 공연스레 날뛸 것도 없거니와 그렇다고 공연스레 기가 막죽어서 살 것도 없는 것이다. 그저 그렇고 그런 것이다. 거추장스럽게 털을 쓰고 살려 하지 않는 게 좋다. 권위도 뭣도 알고 보면 엉터리 외에 아무것도 아니다.

화단에 물을 뿌린 다음, 발을 씻고 등나무 아래 앉아서 담배에 불을 붙여 문다. 하늘은 아득히 푸르고 아지랑이를 벗어버린 산들은 어딘지 먼 곳으로 생각을 손짓한다. 사랑하는 사람의 모습을 한가슴 꽃다발처럼 안고 소낙비보다 눈부시게 내리는 햇볕을 맞으며 어디라 자꾸 걷고만 싶은 풋풋한 아침, 햇순들 연연한 나무가지에 새들은 와서 노래하고, 함초롬히 이슬을 먹은 뜰에 꽃들은 다투어 피어, 마음은 한갓 아름다운 인정을 그리어 안타깝다. 잠깐 눈을 감

우리들 인간은 필경 해와 달 속에 파묻혀 살고 있음을 새삼 느껴 마지 않는다. 왜냐하면 모든 달과 날을 헤아리며 살고 있기 때문인 것이다. 이것을 서양 사람들은 시간〉이라고 하겠지만 우리 동양 사람들은 춘하추동이라든가 일월성신(日月星辰)이라고 하는 등 무수한 시간을 일러 〈세월〉이라는 그윽한 생각을 가지고 살아가는 것이다. 그같은 〈시간〉과 〈세월〉의 관념이 다름에서 생각되는 것은 ‘시간은 인간을 위하여 만들어진 것이지 인간이 시간 때문에 만들

우리는 많은 아름다운 여성을 본다. 긴 여행을 하는 동안 차창에 기대어 식별의 아쉬움을 달래는 듯한 그 애수(哀愁)띤 아름다운 여성을 본다. 호숫가에 다정한 연인과 나란히 앉아 밀어를 속삭이는 귀여운 여성을 우리는 본다. 사이클을 타고 통일로 아스괄트 위를 파란 머플러를 날리며 질주하는 젊고 발랄한 여성을 우리는 본다. 그리고 무더운 여름날 남이섬을 돌아가는 모터 보우트 위에서 젊음의 찬가를 합창하는 그 명쾌하고 생동하는 여성을 우리는 본다.

노란색 지붕 밑에 한가족이 둘러앉아 도란도란 이야기를 나누며 주일을 즐기고 있을 것이라는 동화 같은 생각을 하기에, 전화가 올 때까지 나는 가로 세로 지붕들을 세어보기도 하고 그 지붕들을 뜯어내고 초가지붕을 씌워보기도 했던 것이다. 왜 혼자 사는 것은 외로운 것일까. 미시건의 집구조나 지붕색깔과는 하여간 어딘가 좀 다른 데가 있어서, 나는 이유없이 이 집에다 내 마음을 붙여보려고 하였던 것이다. 그 지붕 밑에 사는 사람들은 미시건 사람들과 좀

무소부재(無所不在)하시어 온 누리에 구제의 손길이 미치지 않는 곳이 없고, 무소불능(無所不能)하심에 어떤 난경에서도 쉽사리 죄진 대중을 구원하신다는 관세음. 그 부처님의 형상이 여상(女像)으로 현세에 임하시므로 우리는 그 대자대비하신 용모에서 구원의 어머니를 찾을 수 있는 것이다. 언제나 잘못을 용서받을 수 있는 분, 아무리 무리한 떼를 써도 너그럽게 용납해 주시는 분, 몇 해 동안 바람을 피우느라고 집을 비워도 밤잠을 주무시지 않고 언제나 대

먹기만 하고 놀기만 하는 돼지의 살림을 〈악(惡)〉으로 지목하여 모두들 나무라기만 한다. ’제 똥 구린 줄 모른다‘는 속담도 있지마는 책기(責己)엔 불충(不忠)이요 책인(責人)엔 충(忠) 인식으로 책돈(責豚)에는 어찌도 그리 충실한가 먹기만 하고 놀기만 하여서 그야말로 돼지같이 살찐 사람이 인세(人世)에는 과연 없는가? 돼지는 놀고 벅을지언정 그래도 최후는 〈살신성인〉의 대희생을 천성으로 각오한 짐승이다. 사람에게 이 각오가 있는가? 중생의 번

땅을 파고서 흙 속에서 기거하고 산허리의 능선에서 목마른 때에 물 한 모금 먹기 어려운 전선에 있는 우리의 용사들이, 이제 앞으로 눈이 쏟아지고, 살을 에이는 매운 바람이 산봉우리 에서부터 휩쓸어 불어 내려오면 가뜩이나 미끄러운 산비탈에서 농구화를 신고서 꽁꽁 언 발가락으로 어떻게 오르내리고 싸움을 할 것인가? 물어 보아도 높고 맑은 가을 하늘은 대답이 없다. 그러나 올 것은 모든 것이 오고야 말고, 갈 것은 모든 것이 가고야 만다. 생명이 살