전체

새로 시작하면서 늦다고 생각할 때가 있다. 그때마다 마음속으로 ‘카이로스의 시간’을 작동시키지만, 여전히 동요가 일어나는 것은 변함없다. 어차피 지나가버린 ‘크로노스’의 시간은 되돌릴 수 없다. 사라진 연기, 흘러가버린 강물과 같다. 나이가 들수록 무시로 발동하는 조급한 마음은 군중 속에서도 고독감을 느끼게 한다. 어떤 분야에든지 이미 명성을 얻었거나 축적된 경험으로 입지를 굳힌 사람들이 자리잡고 있다. 그런 분을 대하면 태산처럼 보이고 ‘내가

언젠가 겨울 숲에서 새싹의 환영(幻影)을 본 적이 있습니다. 침묵하는 숲은 동안거에 들어간 수도승 같았지만 숲의 침묵에서 봄날의 설렘을 엿보았습니다. 말없음표가 끝없는 이야기를 내포하고 있듯이 고요한 겨울 숲에서 진실의 언어가 속삭이는 소리를 듣고 무척 기뻤습니다. 그리고 무성한 숲의 이야기가 간절하게 그리웠습니다. 그 사이 두 번의 봄이 피어나고 저물었습니다. 40편의 원고를 책으로 묶기 위해 교정에 들어갔습니다. 글을 정리하다 보니 지난 2

지난해 추석 때입니다. 고향 마을 뒤 부모님 산소에 성묘를 마친 뒤 어릴 적 내가 살던 집에 들렀습니다. 집 꼴이 말이 아니었습니다. 벽은 곧추서 있지도 못하고 비스듬했습니다. 안방은 거미들이 씨줄 날줄을 그려 놓았습니다. 그 꼿꼿하던 기둥이 노인 등허리처럼 구부정했습니다. 할아버지가 거처하시던 사랑채는 더했습니다. 기둥은 나동그라졌고 주춧돌만 남았습니다. 그런데 이상했습니다. 주춧돌바닥이 울퉁불퉁했습니다. 주춧돌이라면 으레 바닥이 판판한 줄

잊고 있던 기억을 불러냅니다. 지나간 건 돌이킬 수 없어 더욱 아름답다고 했던가요. 빛나는 것들보다 켜켜이 쌓여 퇴색되고 먼지 앉은 것들이 대부분입니다. 각자 제 역할이 있다며 내치지 말라고 매달립니다. 부끄러움을 무릅쓰고 세상이란 햇볕에 끄집어내 놓습니다. 못났든 잘났든 나의 분신인지라 인정할 수밖에요. 고맙고 미안하고 아픈 마음이 고스란히 느껴집니다. 어려운 환경 속에서도 사랑으로 키워주신 부모님의 은혜에 가슴이 뜨거워집니다. 오늘따라 하늘

사람의 한평생을 가장 간결하게 표현한 말이 생로병사(生老病死)다. 이 여정 속에는 하늘이 내려준 어떤 의미가 분명히 담겨 있을 것만 같다. 나는 어릴 때부터 삶에 대한 의문을 가지고 스스로 묻고 대답하곤 했다. 나이 들면서 인생에 대한 의문은 더 깊어지고 그 해답은 철학에서보다 문학에서 더 많이 얻었다. 그러나 확실하게 믿음이 가는 정답은 찾아볼 수 없었다. 나는 수필에 이 문제를 떠올리곤 해봤지만 언제나 모래 위에 물 부은 것처럼 뚜렷이 남은

욕심이사 왜 없겠습니까만, 이 시집에 담은 61편의 시들 중 단 한 편만이라도 독자의 가슴에 오래 머물 수 있다면 오늘은 그것만으로도 족히 행복이겠습니다

요즘 잠을 자다가, 자주 아주 자주 잠을 깹니다. 잠에서 깨어나면 먼저 물을 마십니다. 그러다가 옛날 할아버지 시절을 떠올려 봅니다. 할아버지는 머리맡에 ‘자리끼’를 두고 항상 “에헴!” 기침을 하시곤 그 물을 마셨습니다. 할아버지는 겨울엔 가끔씩 물을 마시지 못하는 때도 있었습니다. 그 날은 날씨가 너무 추워서 사랑방 윗목의 머리맡에 둔 자리끼가 얼어버린 날입니다. 그 때는 겨울이 왜 그렇게 추웠었는지요? 할아버지의 헛기침이 그 날은 두 번

지난겨울이 끝나갈 무렵, 아버지가 그리도 황망히 떠나시고 난 후, 아버지의 필체로 적힌 시작詩作들을 정리하면서 풍수지탄風樹之嘆에 또 한 번 가슴이 저며왔습니다. 아버지가 시인임을 자랑스러워했으면서도 시인으로서의 삶을 공유하는 데는 인색했던 자식들이었기에, 내색하신 적은 없지만 마음으로는 조금 서운해 하지 않으셨을까 하는 회한이 들면서 더욱 더 못 견디게 아버지가 그리워집니다. 이러한 회한에, 이제는 유작이라 불리게 된 이 시작詩作들을 묶어 아버

1950년대의 중학교, 사범학교 교우지에 실었던 글, 등단 이후 일간신문, 방송, 여러 문예지, 각종 사보의 청탁으로 발표한 산문들이 내 서재 곳곳에서 외롭다고 아우성들이었다. 이제 그 소리를 못 들은 척하고 지나칠 수 없는 때가 되었다고 생각하여 한데 모아 편편의 이승 체험기로 묶어 본다. 이름하여 시인의 산문 《기다림의 미학》이다. 1989년 이전의 글은 모두 현재의 문법에 맞게 바꾸어 썼다. 조금 아쉬운 부분은 새로 써서 끼워 넣었다. 입

책 정보가 없습니다

책 정보가 없습니다