전체

천린은 부잣집 외동딸로 태어나 하고 싶은 건 전부 하고 살았다. 그럼에도 하루하루가 지루했다. 대뜸 성인용품점을 차린 것도 그래서였다. “제가 원래 다 잘하잖아요.” 좀 능글맞지만 일 잘하는 알바생도 뽑았는데…… “만지고 싶어요.” 착실한 줄만 알았던 놈이 갑자기 들러붙기 시작했다. “예쁘게 생겨서 그런가. 자꾸 탐이 나.” 그것도 아주 뻔뻔하게, 기다렸다는 듯이. “훨씬 기분 좋아질 수 있잖아요.” *** “변태 새끼 맞는데요, 왜.” 정말

절연한 아버지의 방화 사건으로 여론의 뭇매를 맞게 된 이담이. 그녀는 이모의 도움으로 고향을 떠나 온산으로 향한다. “오늘 이사장님은 아직 경험해 보지 않은 담이가 접대하기로 하자.” 우여곡절 끝에 온산 아트 센터에 취직한 지 3개월. 담이는 모두가 기피하는 이사장 이강언의 단독 접대를 맡게 되고, 긴장한 탓에 그에게 차를 내가다 실수를 하고 마는데. “죄송합니다. 다시 준비해 오…… 헉!” “차는 내가 혼자 뒤집어엎은 걸로 치자. 너는 봉변당

※본 소설은 자살 시도 등 트라우마에 주의해야 할 키워드가 포함돼 있습니다. 매캐한 재의 향, 와해된 가정, 어긋난 관절. 모두 파멸의 의미를 내포하는 것들이었다. 이를 떠올릴 때면 나는 윤준영에게로 다가가 사과한다. 고장 난 라디오처럼 반복하는 짧은 말. 미안해, 미안해, 미안해⋯⋯. 그러면 윤준영은 언제나 그랬듯 나긋나긋한 목소리로 말한다. 제 왼손을 감싼 붕대를 만지작거리면서. “생각하지 마. 이런 거.” 걱정을 담은 말투, 수평이 맞지

암내를 풀풀 풍기고 다니는 년. 서윤조는 그런 아이였다. 남자들에게 보여지는 서윤조는 항상 발정이 난 듯 암내를 풍기고 다니는 그런 쉬운 아이였다. 중학교 때에도, 고등학교 때에도, 그리고 고등학교를 졸업하고 경리로 입사한 작은 건축 사무소에서도.윤조는 쉬운 여자였다. 음담패설을 들어도 아무 말도 못하고, 은근슬쩍 누가 만져도 뭐라 하지도 못하는, 오히려 그런 것을 바라는 것처럼 보이는 그런 여자였다. 그러던 윤조 앞에 나타난 남자 남연준. “

모두가 입양될 수 없을 거라 예상했지만, 어느 날 갑자기 떠나게 된 보육원. 그렇게 도착한 곳은 담장이 마치 성벽처럼 높은, 외관을 한눈에 담기 어려울 정도의 거대한 저택이었다. 그곳에서 만난 상냥한 어머니는 은재에게 또박또박 말했다. “은재는 커서 주원이 오빠랑 결혼할 거야.” 천진함, 욕심, 억지. 이러한 것들을 모르고 자란 은재는 그 말을 듣는 순간 자신이 이 집에 오게 된 이유와 앞으로 해야만 하는 것을 명확하게 알 수 있었다. ***

“울어.” “…내가 울면 아빠가 슬퍼할 거랬어.” “웃기는 소리! 그런 거 다 듣지 마.” “…정말이야?” “당연하지. 그러니까 울어.” 11살, 부친을 교통사고로 잃고 그의 퉁명스러운 한마디에 큰 위로를 받은 날부터. “내 앞에서만 우는 거야.” “…응.” “만약 다른 사람 앞에서 울면 가만 안 둬.” 라원은 도해에 대한 애정을 키워 왔다. 그도 자신을 좋아하지 않을까 수줍게 기대하던 찰나. “전 절대 걔를 여동생으로 인정하지 못해요!” 다정

아등바등 살아 봤자 형편이 나아질 구석 하나 보이지 않았다. 예상치 못한 실직, 도망간 아버지의 빚, 동생의 등록금, 어머니의 수술비. 이채는 어떻게든 돈을 벌어야 했다. 비록 그곳이 깡패가 운영하는 도박장이더라도. 비록 그가 제게 원하는 다른 것이 있다 하더라도. “씹은 좋아하나?” “네?” 남자는 아주 고상하고 침착한 말투로 다시 물었다. “떡치는 거 좋아하냐고.” 남자는 좋은 것만 타고, 좋은 것만 차고, 좋은 것만 입으면서 말본새는 폐급

소보로와 백설기. 같은 시장에서 빵집과 떡집을 운영하는 부모님 때문에 걸음마부터 시작해 평생을 함께 살아온 소꿉친구. 하지만 보로를 친한 친구로만 생각하던 설기와 다르게, 보로는 다른 마음을 품고 있는데…. “보로야, 흐으, 그만해, 그만… 읏….” 식빵 사러 갔을 뿐인데, 소꿉친구와 치루게 된 불장난. “사랑해. 널 처음 본 순간부터. 아니, 엄마 배 속에서 널 마주친 순간부터.” “흐윽, 흣, 으읏….” 그만하라 외치는 입과 다르게 농락당하

혹시 살면서 그래 본 적이 있어? 다른 사람의 사소한 행동 하나에도 내 전체가 휘청거리고, 말 한마디에 천당과 지옥을 오가고, 미소에 세상이라도 다 가진 것 같고, 문자에 이모티콘 하나 없다고 하루 종일 우울해지고. 열아홉에서 스물로 넘어가기 직전의 그 시기에, 머리를 한 대 맞은 것처럼 얼얼할 정도로 너만 보이기 시작했다. 친구로 지낸 지는 아주 오래. 짝사랑을 시작한 지는 벌써 4년째. 고백을 했다가 거절이라도 당하면 친구도 되지 못하겠지.

혜서는 6년 동안 사귀었던 연인과 헤어졌다. 캠퍼스 커플로 시작해, 도형이 공무원 시험에 붙기까지 3년 동안 뒷바라지를 했다. 사귄다고 말하기 민망할 정도로 이어지는 드문드문한 만남에도 서로의 이 거리감에 덤덤해지는 것이 어른다운 태도일 것이라 여기며 드는 회의감을 애써 무시했다. “혜서야. 나 다른 애 만나고 있어.” 그 한마디에 막연하게 그려보곤 했던 둘의 미래가 산산조각이 날 줄 알았더라면, 그녀는 진작 그만두었을 것이다. 그래서였을까.

“구질구질하게 사네. 조이설.” 다시는 보지 않았으면 했던 그 남자. 그가 9년 만에 앞에 나타났다. 기억 속에서는 날것 그대로의 소년 미를 간직한 것과는 달리, 눈앞의 남자는 영락없이 어른의 몰골을 하고 있었다. “돈으로 안 되겠거든 몸으로라도 때우든가.” 아닌 척했지만 내심 눈꺼풀이 떨렸다. 저 말이 무슨 뜻인지 잘 알고 있었다. 오래전에 그에게서 도망친 대가를 치러야 할 때가 왔다는 걸 직감했다. “해봤어?” 손가락으로 가녀린 틈을 벌린