전체

“아… 국수 먹고 싶은데. 배가 너무 고픈데 어떻게 안 될까요? 뭐, 어떻게? 저기 저 설거지를 내가 해 드리면 돼요?” 어느 추운 겨울밤, 생각지 못한 배신 때문에 충동적으로 죽으려다가 허기에 져서, 언덕 위 포장마차의 천막을 들춘 사내, 태웅. “하룻밤 정도 묵을 거라면 차라리 우리 집 1층에 세 들어 사는 총각 방에 머무세요. 낯선 사람이 불편하지만 않다면요. 그 총각, 과자를 좋아하니 과자만 몇 봉지 사 주면 숙박비를 아낄 수 있을 거예

오랜 연인인 영준과 결혼을 앞두고 갈등에 휩싸였다. “준환이 이혼했대. 몰랐어? 어떻게 네가 몰라?” 서라가 다시 핸드폰을 손에 쥐더니 얄밉게 입을 삐죽 내밀었다. 대놓고 서로 말한 적은 없어도 그녀가 영준을 좋아했던 걸 알고 있었다. 잠시 우리가 헤어진 사이에 그에게 고백했다가 대차게 차인 뒤로 가끔 내 속을 긁는 게 취미가 된 모양이었다. 그렇지 않고서야 그와 결혼을 앞둔 내게 이런 말을 할 리가 없었다. ‘준환이가 농구 실력도 대단했어.

나와 사귀다가 헤어지는 남자들은 하나 같이 비슷한 말을 지껄였다. 단순하게 정리하면 자신을 탓하는 듯하지만, 결론은 스스로가 나쁜 놈이란 걸 인정하기 싫은 거였다. 게다가 꼭 크리스마스를 일주일 앞두고 헤어졌다. [이재희, 내일 어디에서 만날까? 헌팅포차는 작년에 갔다가 술만 마시다가 나왔잖아. 그냥 영화 보고 술이나 마실까?] 아주 어렸을 때부터 친구라 전혀 남자로 보이지 않던 병준과 만나기로 했다. 그건 그도 마찬가지였다. 매년 크리스마스이

<갑과 을은 서로에게 어떤 사적인 감정도 갖지 않는다.> 연극에 불과한 결혼 계약이라는 걸 안다. 그저 결혼이 급해서 저와 결혼했다고 하는 남자, 은중현에게 사랑에 빠졌다. “이쯤에서 계약 결혼은 그만두기로 해요.” 그렇게 3년을 버틴 유주는 더 이상 견딜 수 없어졌기에, 이혼이라는 단어를 입에 올릴 수밖에 없었다. *** “시간을 줄게. 어차피 당신도 내가 필요하잖아. 성유주가 원하는 걸 나는 전부 줄 수 있-.” 그가 말을 마치기도 전에 유

지긋지긋할 정도로 매번 비슷한 데이트. 오랜 연애의 결과라고 여기기엔 동욱에게 지쳐버렸다. 사랑한다는 말조차 의무적으로 하는 것처럼 들리니 우리의 연애는 끝난 거나 마찬가지였다. 그렇다고 헤어질 용기는 나지 않는다. “연애 초기로 돌아가고 싶어요?” 술에 취해서 우연히 들어간 점집에서 엉뚱한 말을 들었다. “그러면 좋죠.” 그저 술에 취한 나를 놀린 건 줄 알았는데 아니었다. “저기... 번호 좀 물어봐도 될까요?” 퇴근 후에 만난 동욱이 나를

“오늘이 더 좋았어.” 항상 나를 감싸주는 남자인 동욱과 사랑에 빠졌다. 게다가 지금까지 만났던 누구보다 내 깊은 곳을 가득 채워줬다. 모든 게 완벽해서 결혼까지 결심했다. 마침내 그의 부모님을 만나는 자리를 가졌는데 기절하는 줄 알았다, “오경미?” 그의 아버지인 준식은 고등학생 시절 내가 가장 경멸하던 선생님이었다. 그것도 모자라서 그의 누나는 알고 보니 내 첫사랑과 결혼할 여자였다. 대환장 파티가 일어나기 전에 이 결혼을 포기해야만 했다.

“왜 왔어요?” 비록 5년을 떨어져 지냈다고 해도 확신할 수 있었다. 은빛의 눈앞의 태원은 5년 전 제가 알던 바로 그 태원이 맞음을. “얌전히 따라와라, 꼬맹이. 반항하면 좋은 꼴 못 볼 테니까. 너도… 나도.” 5년 만에 다시 만난 저 남자는 과연 구원일까, 아니면 자신을 더욱 질척한 어둠 속으로 빠트릴 재앙일까. “…….” 벗어나기 위해 처절하게 노력했던 가난이, 그래서 조금쯤은 벗어났다고 생각했던 그 가난이 여전히 그곳에 있었다. 5년

내게 사내연애 트라우마를 남기고 떠난 세훈이 돌아왔다. 그나마 그가 해외지사로 떠나서 다행이었는데 사람들의 시선이 우리에게 향한다. 가뜩이나 예전 연애 때문에 괴로운데 새로 온 상사인 재욱까지 내 속을 긁는다. 나보다 어린 재욱이 대놓고 내게 호감을 표시해서 엄청난 소문에 휩싸이는데... “본부장님, 제가 무슨 사내연애 전문가라도 되는 줄 아세요? 취미가 사내연애가 아니니까 적당히 하시죠.” 최대한 인내심을 발휘해서 말했는데 나를 보는 그의 눈

“좋아. 어떻게 갚을 거지?” 지혁이 앞으로 팔짱을 끼며 라원에게 사무적인 말투로 말했다. “월급에서 빼시면 안 될까요?” “가불해 주는 거니까 그러면 되겠지.” 지혁이 천천히 고개를 끄덕였다. 긍정적인 대답에 라원은 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 곧 들려온 그의 말에 경악했다. “이자는 안 받을 테니까 십 년 동안 무 월급으로 일하든지 다른 방법으로 갚든지 해. 미리 월급을 준 거니까 그만두면 안 되고.” “다른 방법은 뭔가요?” “

“우연인가? 아님 나 따라온 건가?” 전남친을 잊기 위해 여행을 떠난 예진은 우연히 들른 전시회장에서 낯선 남자와 작품의 해석을 두고 언쟁을 벌이고. 다음 날 밤, 다신 마주칠 일 없을 줄 알았던 두 사람은 묵고 있던 게스트하우스에서 마주친다. “이름 안 알려 줄 거야?” “…….” “세 번째엔 알려 주려나.” 눈이 흩날리는 파리의 아름다운 전경을 앞둔 두 사람은 서로의 이름도, 직업도 모른 채 충동적으로 우연에 몸을 맡긴다. *** “이름.”

“사는 게 계속 불행하진 않을 거니까.” 첫사랑인 용현이 갑자기 나빠진 가정형편 때문에 이별을 결심했다. 내가 힘겹게 모은 돈까지 빌려 가서도 해결되지 못하는 문제에 힘들어하는 그를 붙잡을 수가 없었다. 그래도 조금만 상황이 좋아지면 다시 내게 돌아올 줄 알았다. “배고픈데 같이 밥 먹으러 갈까요? 내가 살게요.” 3개월 뒤, 카페에서 나와 같은 알바생인 철강의 말에 갈등하다가 엄청난 꼴을 보게 되었다. “3개월? 자기야, 우리 방콕은 6개월