필립 로스가 자기 작품 중에서 가장 애정하던 작품이었다고 들었다. <미국의 목가>를 읽으면서 다시한 번 궁금한 점, 과연 ‘유태인’이라는 의미가 무엇인가 하는 것이다. 별로 호의적이거나 긍정적이지는 않은 것 같은데 이런 느낌은 세계적으로 거의 공통적인 것 같다. 필립 로스 자신도 유태인이라 작품 속에 유태인 주인공들이 자주 등장하고, 유태인이기 때문에 느끼는 이런저런 감정과 주변 상황들이 이야기를 이끌어가는 데에 큰 영향을 주는 것 같긴 한데, 그 상황이 나에게는 직접 전달되지 않아서 궁금하고 답답할 때가 많다.
야망에 넘치는 유태인 아버지, 잘생기고 운동도 잘하고 팔방미인으로 잘나가는 멋쟁이 아들. 2대에 걸쳐 성공적으로 미국 사회에 안착했다고 믿었던 유대인 가정에서 국가에서 적극적으로 추진하는 베트남전에 반대하고, 기존 질서에 순순히 따르기를 거부하는 반항아가 세상에 나왔고, 심지어 그 손녀가 조용하던 시골 동네에서 폭탄테러를 일으켜 아무 죄없는 동네주민을 사망하게 만드는 사건이 벌어진다. 다분히 68혁명 당시의 혼란스러운 상황을 잘나가는 유태인 부르조아 가정을 중심으로 극화하여 보여주는, 피가 끓고 흥분이 난무하는 시끄러운 소설인듯.
성공가도를 달리며 무사히 미국사회에 안착한 구세대의 입장에서는 미국이야말로 노력한 만큼 성과를 맺을 수 있게 해주는 기회의 땅, 그야말로 은혜로운 천국이었다. 남들보다 몇 배 노력해서 거머쥔 돈과 권력은 오롯이 나의 노력의 댓가이기 때문에 어떻게 사용하든 욕먹을 일 없고 그저 떳떳하다. 좀 더 아름답고 고상하고 비싼 환경으로 자신을 치장하고 계속 더 많은 부와 더 높은 성공을 위해서 경주할 뿐이다.
상대적으로 태생에서부터 넉넉하고 평화로운 환경에서 풍족하게 자란 젊은 세대는 구세대가 강요하는 불합리한 통제와 구속이 이해할 수 없다. 그저 더 많은 부와 성공을 위해서만 매진하고, 다른 사람의 생명과 권리, 존엄은 무감각하리만큼 소외시켜버리는 이중적인 행태에 분노하여 폭력을 동원한 극악한 방법을 동원하여 변화를 일으키려 시도한다.
극중 주인공 시모오 스위드 레보브는 가출한 딸의 행방을 찾아다니는 문제 뿐 아니라 자신의 집 안에서 부인의 불륜장면을 목격하기도 하고, 본인 스스로도 딸의 언어치료를 도와주던 이웃의 아내와 불륜관계를 맺기도 하는 등 복잡한 문제들로 미칠지경이 된다. 그동안 믿어왔던 성공으로 가는 모든 믿음과 확신의 길, 그가 만들고 성공적으로 가꾸어가던 환상. 그 화려한 환상의 이면에서 섞어가던 부분을 몇 번의 폭탄테러와 살인, 가출과 종교생활을 통해서 그의 딸 메리가 ‘그를 위해 해체해주었다.’
“ 그애가 염두에 둔 것은 특정한 전쟁이 아니었지만, 그럼에도 그애는 미국에게, 그녀 자신의 집에, 하나의 전쟁이 벌어지고 있음을 절실하게 느끼게 해주었다. 질서를 만들던 낡은 체제는 이제 작동하지 않는다. 남은 것은 그의 두려움과 놀라움뿐이다. 하지만 이제 어떤 것으로도 감추어지지 않는다. ”
어디서부터 어떻게 잘못되었을까 반추해볼 수 있도록 만드는 삶이 아닌가.
68혁명 당시를 살던 미국인 뿐만 아니라 어느 나라, 어느 시대이던지 새로운 시대의 전환을 앞두고 있는 사람들에게 타산지석이 될 만한 소설이라는 생각이 든다. 필립 로스에게 퓰리처상을 안겨준 작품이라는데, 정말 강렬하고 대단한 소설인듯.
_________
형은 사람이 뭔지 안다고 생각해? 형은 사람이 뭔지 조금도 몰라. 형은 딸이 뭔지 안다고 생각해? 형은 딸이 뭔지 조금도 몰라. 형은 이 나라가 뭔지 안다고 생각해? 형은 이 나라가 뭔지 조금도 몰라. 형은 모든 것에 가짜 이미지를 갖고 있어. 형이 아는 것은 오로지 *** 장갑뿐이야. 이 나라는 무시무시해.
미국의 목가 2 | 필립 로스, 정영목 저
#미국의목가 #필립로스 #문학동네 #68혁명 #독서 #책읽기 #북스타그램
