전체

누구나 마음에 드는 유머가 있는 법이다. 이런 취미는 무엇에 의해서 정해지는가 하면 유머가 내포한 즐거운 비유가 개인적인 경험에 의하는 일도 있고, 때로는 그 농담을 듣게 되었을 때의 사정에 의하는 일도 있다. 토머스 에디슨은 아비 없는 애를 낳은 혹인 여사의 이야기가 의외로 좋았다. 에디슨의 기분을 나도 모르는 건 아니다. 그가 왜 그런 일에 그처럼 흥미를 가졌는가는 자세하지 않으나, 아마도 그것은 단순히 그 이야기를 들었을 때의 사정이었든가

양복은 현대인 사이에 널리 사용되고 또 신세계의 외교관의 공식 복장으로 보편성을 지니고 있다. 그렇건만 나는 아직 전통 중국옷에 애착용 가지고 있다. 많은 친구들이 왜 양복을 입지 않고 중국옷을 입느냐고 많이들 물어 본다. 이런 사람들이 나의 친구라고 자처하다니! 그런 질문을 할 것이면 왜 두 다리로 서 있느냐고 묻는 견이 낫겠다.

고독에 몰입하고자 하면, 사회에서 멀어지는 동시에 자기의 방과도 멀어져야 할 필요가 있다. 비록 아무도 나와 함께 있는 자가 없어도, 읽고 쓰고 하는 동안엔 나는 고독하지 않다. 그러나 만일 사람이 고독하고 싶다면 그에게 별을 바라보게 하라. 그 수많은 천체(天體)에서 오는 빛은, 그와 그가 접촉하고 있는 세계를 갈라놓을 것이다.

인간의 고상한 욕망은 자연으로부터 비롯된다. 미를 사랑하는 마음이 바로 이것이다. 고대의 그리스인은 세계를 코스모스, 즉 미라고 불렀다. 만유(萬有)의 구성, 혹은 인간의 눈이 갖는 조형적(造形的) 능력은 이러하기 때문에, 하늘이나 산이나 수목이나 동물과 같은 원시적물상(物像)은 그것만으로써 우리에게 일종의 기쁨을 준다. 즉 윤곽•색채•운동•집합에서 오는 일종의 쾌감이다. 그것은 일부분 눈(眼) 그 자체에 원인이 있는 듯이 생각된다. 눈은 예술

내 주변에 언제나 양식있는 여성들이 많았던 것은 나의 행운이라 하겠다. 세상 물정을 알게 된 이후의 나의 회상 속에는 사회를 훌륭히 살아가고 있던 두 명의 여성이 중심이 되어 있다. 그 두 명의 여성은 미국인인 나의 어머니와 중국인인 유모였다. 이 두 명의 여성은 성장과정은 전혀 달랐지만 이상하게도 서로 닮아 있었다. 나의 어머니는 내가 알기로는 누구보다도 총명하고 흥미로운 여성이었다. 그녀의 시대로서는 보기 드물게 어머니는 훌륭한 교육을 받아

데모크라시를 자유와 혼동해서는 안되며, 또한 데모크라시를 사랑하는 일과 자유를 사랑하는 일을 혼동해서도 안된다. 자유를 바라지 않은 인간이 있을까? 하지만 데모크라시는 그와는 다른 것이다. 우리 조상들은 자유를 사랑하여 나라를 세웠다. 그때 데모크라시를 잘 이해하고 있었는지는 의심스럽다. 만일 이해하고 있었다 하더라도, 그것은 개인의 자유라는 뜻으로 해석한 것이었으리라.

새나 다람쥐를 보기 위하여 숲 속을 거니는 것과 마찬가지로 사람들과 아이들을 만나기 위해서 나는 마을을 거닐었다. 마을에서는 소나무 사이의 바람소리 대신에 마차가 굴러가는 소리가 들렸다. 내 집에서 이쪽 방향으로는 강가의 풀밭에 사향쥐의 서식지가 있었고, 반대쪽 지평선상의 느릅나무와 플라다너스 숲 아래에는 분주한 사람들이 사는 마을이 있었다. 그들 인간들은 내 보기에는 초원의 개들만큼이나 기이하게 각자 마을 어귀에 쭈그리고 앉아 있거나 소문을

이제 시작이라는 생각을 하며 조심스럽게 첫발을 내디딥니다. 많은 부족함을 알기에 흩어진 내 삶의 도사리와 보고, 듣고, 느끼고, 경험한 것들을 골라 깨끗하게 다듬어 때 묻지 않은 순수한 글로 굴곡진 삶의 어려움을 함께 나누고 정감 어린 공감과 사람 사는 맛으로 오래 기억되는 글다운 들을 써 나누고 싶습니다.

『회색 몽상』 소개문 사랑의 질량은 시간이 아니라 이해다. 『회색 몽상』의 세계에는 사랑, 이별, 그리고 회복이 피어난다. 외로움으로 시린 마음을 감싸주는 시인의 고백. 서하임의 시는 바로, 당신의 이야기 한 줄입니다. 이 시집은 당신의 삶 속에서 감성이 필요해지는 순간을 조용히 기다릴 것입니다. “〈회색 몽상〉이 마음에 머물렀다면, 그 흔적을 한 줄 남겨주세요.”

나, 사파에 왜 간 걸까? 여행지 선택은 늘 충동과 계산 사이에서 이뤄진다. 검색창에 ‘Sapa’를 치고, 이미지 몇 장을 넘기다가, 구름이 산허리를 감싸고 있는 사진을 보는 순간 잠시 멈췄다. 그 사진은 지나치게 정제돼 있었다. 윤기 나는 구름, 과하게 선명한 푸른 산, 불가능할 만큼 적절한 빛. 나는 그 장면을 현실이라고 믿어버렸다. 잠시 피곤했고, 잠시 떠나고 싶었고, 그 잠시의 틈에 예약 버튼을 눌렀다. 버튼 하나로 여행이 생기고, 버튼

사계절의 풍경 속에서 하루하루의 마음을 담아낸 시집이다. 자연 이야기 같지만 결국 우리의 삶과 감정을 돌아보게 하는 시들이 담겨 있다. 청계천을 걷는 순간, 흔들리는 갈대, 빗소리, 이름 없는 풀꽃 같은 장면들이 슬픔·기다림·희망·그리움 등의 일상적인 마음들과 자연스럽게 이어진다. 인생에서의 1년, 사계를 돌아보며 마음의 쉼터가 되어줄 글들이 모였다. 삶이란 결국 기다림과 그리움, 그리고 다시 피어나는 희망의 반복임을... ※ 출판사 서평 이