전체

물살이 빠른 급류(急流)의 표면에는 가까이 있는 거나 멀리 있는 거나 아무것도 반영(反映)되지 않는다. 비록 그 물이 맑다 하더라도 또 물거품이 일지 않는다 하더라도 마찬가지이다. 쉴새없이 파문이 일고 있는 잔물결이나 소용돌이 치는 물살에는 그 반영이 또렷하지 못하고 흐리멍텅하고 선명하지 못하다.

지금도 간혹 비를 흩뿌리며 비구름이 하늘을 헤엄쳐 간다. 나는 꽃이 시들어 가는 사과나무 밑에 서서 숨을 몰아쉰다. 비 온 뒤라 사과나무뿐 아니고 주위의 온갖 풀이 수분(水)을 내뿜고 있다. 대기(大氣)를 취하게 하는 이 감미로운 향기를 무엇으로 다 표현하리. 나는 이 대기를 허파 가득히 빨아 들이킨다. 가슴 가득히 그 내음을 느낀다. 나는 숨을 내쉬며 공기를 들이마시고 마신다. 어떻게 해야 좋을지를 몰라, 때로는 눈을 뜬 채, 때로는 사르르

여러 가지 지식으로도 해결을 찾을 수가 없었으므로 나는 내 주위의 사람들에게서 구하기로 하고, 실생활 속에서 찾기 시작했다. 그래서 나는 나와 같은 많은 사람들을 관찰하고 그들이 나의 주위에서 어떠한 생활을 보내고 있으며, 또 나를 절망으로 이끈 이 문제를 그들이 어떻게 취급하고 있는가를 관찰하기 시작했다. 그리하여 나는 교양이나 생활양식이 나와 비슷한 위치에 있는 사람들 사이에서 다음과 같은 사실을 발견한 것이다.

나의 생활은 완전히 정지되었다. 그러나 숨을 쉬고 먹고 마시고 잠들 수는 있었다. 하긴 숨을 쉬고, 먹고, 마시고, 잠자는 것마저 안할 수는 없는 일이다. 그러나 거기에는 이미 참된 생활의 의의는 상실한 것이다. 왜냐하면 그것을 충족시키는 것이 합리적이라고 생각할 수 있는 그러한 희망이 없었기 때문이다. 비록 무엇인가를 원한다 해도 그 희망을 성취하거나 안 하거나 간에 결국 아무것도 이루어지지 않는다는 것을 나는 미리부터 알고 있었다.

나는 원래부터 질투심이 강하다. 다른 사람들이 상상도 못할 만큼 샘도 많다. 미우라는 매니저로서 내 일을 돕기 위해서 4년 전에 직장을 그만두었다. 그가 출근할 때 나는 이번 소리를 잘했다. ‘여보, 당신의 1미터 사방은 내 영공(領空)이라는 사실을 명심해야 돼요, 무슨 일로 여직원이 가까이 와도 1미터는 거리를 두어야 해요.’ ‘하지만 함께 같은 서류를 보면서 설명해 주어야 할 일도 있는데.’ 그는 진담으로 곧이듣고 대답한다. ‘안 돼요. 가

초등학교에 들어가기 전부터 나는 여러 가지 미신에 대한 옛말을 듣고 있었다. ‘빨간 돌을 주머니에 넣으면 엄마가 죽는다’고 하는 것도 그런 미신이야기의 하나였다. 이 말처럼 어렸을 때 나에게 무서움을 준 말도 없는 것 같다. 길가에 쪼그리고 앉아서 놀다가도 빨간 자갈을 보면 나는 깜짝 놀라 더는 놀이를 즐길 수가 없었다. 뭐라고 말할 수 없는 불안에 싸인다. 아마 내가 맨 처음 느낀 불안이 바로 이것이었을 것이다. 빨간 돌이 문득 눈에 들어오면

성서에 나오는 여성 중에서 누가 제일 좋으냐는 물음을 자주 듣는다. 그럴 때 나는 서슴없이 요한복음 제4장의 ‘사마리아 여인’이라고 대답한다. 그러면 대개의 사람은, ‘그래요, 저 사마리아 여인 말이에요?’하고 고개를 갸웃한다. 그도 그럴 것이 이 사마리아 여인은 많고 많은 음탕한 여자였기 때문이다. 성서에 의하면 이 여인은 육시(대낮12시)에 물을 길러 우물에 간다고 씌어 있다. 그 당시 시간은 결코 물 긷는 시간이 아니었다. 그녀는 사람이

신하 신하에게 자비를 베푸소서 여왕님! 여왕 모임은 끝났고 신하들은 모두 가버렸오. 채 이 늦은 시간에 왔나요? 신하 여왕께서 다른 분들과 일을 끝내신 다음이 바로 신이 원하는 시간입니다. 마지막 신하로서 남은 일이 무엇인가 여쭈러 왔습니다. 여왕 시간이 늦었는데 그대는 무엇을 바라나요? 신하 여왕의 꽃밭 지기를 시켜 주옵소서. 여왕 이 무슨 어리석음이요? 신하 신은 다른 일을 버리겠나이다. 신은 칼과 창을 흙 속에 버립니다. 신을 먼 곳에 보

당신을 나를 무한케 하셨으니 이는 당신의 기쁨입니다. 이 연약한 그릇을 당신은 비우고 또 비우시어 끊임없이 싱그러운 생명으로 채우십니다. 이 가냘픈 갈대피리를 당신은 언덕과 골짜기 넘어로 지니고 다니시며 영원한 새로운 노래를 부르십니다. 당신 손길의 끝없는 쓰다듬에 내 가냘픈 가슴은 한없는 즐거움에 찾고 형언할 수 없는 소리를 발합니다.

조그마한 지붕이 얹힌 저 빨간 장비의 예배당은 틀림없이 착하고 다정스러운 사람들에 의하여, 그리고 무척이나 신심(信心)이 두터운 사람들에 의해 지어졌으리라. 현대인 중에 신앙심이 깊은 사람은 없다는 이야기를 자주 들어 왔다. 그러나 그것은 마치 오늘날에는 음악도, 푸른 하늘도 없다는 이야기와 마찬가지가 아닌가. 경건한 사람들은 여전히 많다는 사실을 나는 믿는다. 나 역시 지금 이 순간에는 경건하다. 언제나 그랬던 것은 아니지만.

비스듬한 십자가 위로 뒤엉킨 덩굴, 부드러운 일광(日光)과 향기와 꿀벌의 노랫소리. 곱게곱게 간직되어 선량한 대지의 가슴에 안겨 있는 그대들, 그대들도 행복하리라. 이름도 없이 조용하게 고향에 돌아와 어머니의 품 속에 쉬고 있는 그대들, 그대들은 행복하리라.