전체

1930년 2월 《신민》에 발표된 최서해의 단편소설. 사 년 전 여름, 나는 김 군과 해운대에 갔다가 이 얘기의 주인공을 만났다. 그것도 그때에 비가 오지 않아서 예정과 같이 떠났다면 나는 이 얘기의 주인공과 만날 기회가 없었을 것인데…….

나는 팔십이 가까우신 조부님과 일곱 살 밖에 안 되는 누이동생 하나를 떠난 지 반년 만에 찾아서 서울에서 내려갔는데…….

“여보, 주인.” 하는 소리에 전당국 주인 삼덕이는 젓가락을 놓고 이편 방으로 나오자 험상스럽게 생긴 노동자 한 명이, 무슨 커다란 보퉁이를 하나 끼고 서 있었는데…….

밤 열두 시가 훨씬 넘은 때이다. 창수는 두근거리는 가슴을 느낄 여지도 없이 발에 채찍질을 하여 두 주먹을 부르 쥐고 부리나케 집으로 돌아왔는데…….

그러한 일이 이 현실에 실재해 있는지? 없는지? 그가 묻던 말에 아직까지도 그 대답을 생각지 못하였는데…….

창의문 밖 살림을 차린 뒤로 안잠자기를 간신히 구해다가 놓으면 잘있어야 한두 달 그렇지 않으면 단 사흘이 못되어 봇짐을 싸는데…….

1940년 6월 《농토》에 발표된 이무영의 단표소설 지겟작대기만큼씩이나 한 구렁이가 득실거리는 지붕을 타고 떠내려가며 ‘사람 살리라’고 고함고함 치다가 잠을 깨고 나니 정말 억수처럼 비가 쏟아진다. 얼마를 오려는지 천둥을 한다 번개를 친다 호들갑을 떨고 야단이다. 첨지는 벌떡 일어나는 길로 문을 열어젖히는데…….

1927년 발표된 이효석의 단편소설. 뒷골목은 저녁때이다. 행랑 부엌에서는 나무 패는 소리가 요란히 들리고 집집마다 저녁 연기가 자옥하다. 수도 구멍에서는 아낌없이 물이 쏟아지고 장사아치의 외이는 목소리가 뒷골목을 떠 들어갈 듯하며 가게에서는 싸움이나 하는 듯이 반찬거리를 흥정하는데…….

1936년 《영화조선》에 발표된 백신애의 단편소설. 말갛게 깎은 머리 위에 탕건만 눌러 쓰고 활짝 돋운 남폿불을 바라보며 김상렬은 눈 하나 깜짝하지 않고 앉아 있었다. 건넌방에서는 아이들의 장난하는 소리가 부산하였다. ‘오늘 밤만 새면 내일부터는 또 한 해가 시작된다’하고 그는 빨뿌리에 마꼬 한 개를 끼워 들고 생각에 잠기는데…….

1930년 《신소설》에 발표된 채만식의 단편소설. S는 때가 새까맣게 묻은 칼라를 뒤집어 대고 넥타이를 매었다. 와이샤쓰 소매도 뒤집어서 단추를 끼웠다. 가뜩이나 궁한 그에게 검정 세루(서지: serge) 양복이 칼라 와이샤쓰를 짜증이 나도록 땟국을 묻혀 주는데…….

1925년 《조선문단》에 발표된 나도향의 단편소설. 세상에는 숫자(數字)를 무서워하는 습관이 있어 조선에서는 석 삼자(三)와 아홉 구자(九)를 몹시 무서워한다. 석 삼자는 귀신이 붙은 자라 해서 몹시 꺼려하며 아홉 구자(九) 즉 셋을 세 번 곱한 자는 그 석 삼자보다도 더 무서워하는데…….