신간

누구나 마음에 드는 유머가 있는 법이다. 이런 취미는 무엇에 의해서 정해지는가 하면 유머가 내포한 즐거운 비유가 개인적인 경험에 의하는 일도 있고, 때로는 그 농담을 듣게 되었을 때의 사정에 의하는 일도 있다. 토머스 에디슨은 아비 없는 애를 낳은 혹인 여사의 이야기가 의외로 좋았다. 에디슨의 기분을 나도 모르는 건 아니다. 그가 왜 그런 일에 그처럼 흥미를 가졌는가는 자세하지 않으나, 아마도 그것은 단순히 그 이야기를 들었을 때의 사정이었든가

벌써 2년이 넘도록 아버지를 뵙지 못했다. 지금도 가슴을 허비는 것은 2년 전 뵈었던 아버지의 처량한 뒷모습이다. 그 해 겨울, 별안간 내 할머니께서 돌아가신데다가 내 아버지께서 실직마저 하셨으니, 우리 집의 불행은 겹으로 닥친 셈이었다. 나는 베이징에서 부음을 받고, 아버지와 함께 집에 가려고 그때 아버지가 계시던 쉬조우(徐州)로 갔다. 쉬조우 집은 살림이 엉망인 채 지저분했다. 생전에 단정하셨던 할머니 생각이 찰각 떠올라 눈물이 비오듯 쏟아

침묵은 하나의 처세철학이다. 침묵이 잘 이용되었을 때엔 일종의 예술이 된다. 누구나 입이란 밥을 먹을 때 쓰는 것으로 안다. 어떤 이는 입맞춤할 때 쓰인다고도 말할 수도 있다. 두 가지가 모두 틀리지는 않는다. 그러나 통계를 내본다면, 입의 가장 많은 용도는 역시 말하는 데 있다. 요즘 유행되는 논법에 의하면 말이란 일종의 가장 편리한 자기 선전의 방법일지 모른다.

『설국을 가다』는 1996년에 첫 책을 발표한 이래 열네 번째로 발표하는 책이다. 최근 몇 해 동안에는 매년 한 권의 책을 발표하려고 노력하고 있다. 중국의 문화혁명 때 저항운동을 벌였던 몽롱시파의 대표 시인 베이다오(北島)의 “가진 생각을 말과 글로 표현하는 한, 우리는 육신과 함께 멸하지 않으며 또 다른 생을 얻는다.”라는 말을 어느 책에 선가 읽고서 크게 공감했다. 그리고 필자의 경험을, 책을 통해 후세에 전할 수 있을 것이라는 믿음이 굳

요즘 웬지 심정이 들떠 어디론가 거닐고 싶었다. 밤에 뜰에서 바람을 쐬다가 문득 날마다 거닐던 연못이 생각났다. 휘황하게 밝은 달빛 아래라면 사뭇 딴 기분이 나겠지. 달이 한 길 두 길 중천에 오르자 신작로에서 떠들썩하던 꼬마들의 웃음도 그치고, 윤(閏)이란 놈을 재우느라 홍얼대던 아내의 자장가를 뒷 전으로, 나는 살그머니 옷을 걸치고 문 밖을 나섰다.

6년차 프리랜서 작가가 전하는 꿈 그리고 인생. 글이라는 외길인생에서 '의자'같은, 다각도의 인생 길을 찾아가는 웃픈 여정. 때로는 12톤 콘크리트처럼 가라앉고 때로는 민들레 홀씨처럼 둥둥 떠가는 작가의 우아한 하루. 그 날을 함께 살아보지 않으시렵니까?

“완벽하지 않은 하루를 보낸 우리, 결국은 이 모든 건 선물일 거야.” 하루를 버티는 일이 유난히 벅차게 느껴질 때가 있지 않나요? 가끔은 잘살아 보려 애쓴 하루조차 엉망이 되어버릴 때가 있죠. 완벽하지 않은 하루를 보낸 작가 이레의 기록으로 우리 위로를 얻어봐요. 책 ‘완벽하지 않은 하루도 선물이야’는 오랜 우울과 상처를 지닌 한 작가가 엉망이지만 살아있는 하루를 찬찬히 되짚으며, 완벽하지 않은 삶 속에서도 충분히 아름다웠던 순간들을 기록한

“이별이 슬픈 까닭은 우리가 깊이 사랑했기 때문이다.” 인생의 마지막에서 비로소 발견한 사랑에 대한 기록 어떤 사랑은 시간이 흘러도 잊히지 않고, 마음속에 집을 짓고 산다. 『사랑하는 순간 영원을 살고』는 그 집의 방들을 하나씩 열어 보이는 책이다. 소설가 김현경과 시인인 엄마 장은옥, 두 사람의 언어가 서로를 비추는 거울이 되어 투병과 간병, 이별과 애도의 시간을 통과하며 끝내 사랑이 무엇이었는지를 복원해낸다. 특별할 것 없는 보편의 일상 속